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झ्[वण मासके अन्तिम दिनोंमें बढ़ी वर्षाने गांवकी खब जोर 
से दबा रखा है। फहे दिम तक छगातार बारिश हो जाने 


पर भी जब धुंघड़े बादलोंका पर्दा, आकाझसे दूर नहीं हुआ और कभी 
रिम-पझिप्र-रिम-पझ्षिम ओर कसी सीच्र गलिसे पानी प्रथ्वी पर पड़ने छगा, 
हवा उसी तरह पुरा और उत्तग चलती रही, तब गांवके छोग निराश 
द्ोकर सड़ी हुई बर्षाका कष्ट झुगतनेके लिये तेयार हो गये। ऐसे समय 
गरीबोंके कष्टोंका तो कहना ही क्‍या है, सम्पन्न गृहस्थोंके भी नाकोंदम 
हो ज्ञाता है | 

# काफी दिन चढ़ चुका है । भद्टाचय मद्दाशयकी बड़ीबहू सिर पर 
टाठका टुकड़ा रख कर घरकों देखा-भाली कर रही दें। इस भयहूर 
वर्षामें धान और गेहूंसे भरी हुई कोठियोंके ऊपरका छप्पर चू तो नहीं 
रहा है, वर्षाकी मोसिमके लिये इकट्ठी की हुई सूखी छकड़ियां, कंडे 
और घास भीग तो नहीं रहे हैं, कहारीने आजकी रसोईके लिये 
सूल्ली लकड़ी पहुँचाई हैं या नहीं, और रात भरका गोबर बाहर फेंक 
दिया गया है था नहीं, इत्यादि कार्मोंको बड़ी झुस्तेदीसे देख रही 
हैं। गोशाछामें पहुंच कर, वह गो-बलछियोंका काम करनेवाढे छड़- 
केस उनके घास-दानेके विपयमें कह्दा-सुत्ो करती हुई, पशुभोंके 


दर विधि-विधान । 


नीचे जहां-जहां कीचड़ हो गया था, उसको अपने हाथसे साफ कर 
रही थीं। उनकी प्रबल दलीछोंके सामने बेचारे छड़केका ध्दीण प्रतिवाद 
कुछ काम नहीं दे रहा था | 

इसी समय, एक ग्यारह-बारद वरषके छड़केने, गोशाछाके दरबाजे 
के पाम खड़े हो भीतर झांक कर देखा और कहा,-- 

“मां, क्‍या आज में स्कूछ नहीं जा सकंगा ९” 

“अभी जाती हूं बेटा, दृस-बाग्ह दिनकी इस बारिशसे गो-बछड़े 
बड़े परेशान हो रहे हैं | बंधे-बंधे खाते हुए क्‍या इनका पेट भरता है ९ 
देखो न, पेट कैसा घैँंस गया हैं ओर इस कीचड़में खड़े-खड़े यदि 
इनके खुरोंमें घाव हो गये और कीड़े--? 

“तो क्‍या इन बातोंमें आज मुझको स्कूछसे भी रख देना दे? 
यदि तुम्हें ही यह सब काम करना पड़ता है, तो यह छड़का ओर 
हरि किस लिये हैं. ९” 

“इन्तका क्‍या कसूर है, बेटा ? इस दिन-रातकी क्ड़ीमें आदमियों; 
को ही सूखी जगह नसीब नहीं होती, तब इन गरीबोंको कहां मिलने 
छगी जो अपने खड़े होनेकी जगहकों अपने आप ही खराब कर देते 
हैं ओर हरा घास खाए बिना--”” 

“पं, तुम्हें यह पता नहीं है, कि दिन कितना चढ़ गया है, रोटी 
कब तैयार होगी ९” 

पुत्रके रुठाई मिले हुए कंठ-स्वरको सुनकर मांने हाथ पोंछते हुए 
कहा,--“बिटा, मै अभी ताछाब पर नहां आती हूं। तुम जाकर 
अपनी चचीस कहो कि वह दाछ चढ़ा दे। में अभी आती हूं।” 


विधि-विधान । ७ 


“चचीसे कह घुका हूं, वे तो बोली नहीं ।” 

(क्यों नहीं बोलीं ? क्या कर रही हैं ९? 

“अपने बापके साथ बात कर रही हैं और रो रही हैं |” 

माता कुछ देर चुप रह कर बोली,--“तो दासूकी मांकों चूहहेमें 
आग जहानेको कहो । आज मेंने सुखी छकड़ी भेनी हैं, उनको सुल- 
गानेमें कष्ट नहीं होगा | में अभी आती हूं। फिर सोचकर बोढीं,-- 
“मेरी धोती कोन देगा । जा देख मीरा कहां है, उसको बुला दे ।” 

“बहू भी चचीकी गोदमें बेठी है। वचीके पितात्षी श्लोकी पर 
बेठे हुए फुस-फुस करके न जाने क्‍या कह रहे हैं, चचीत्ती कभी 
उलके मुंहकी ओर देखने लछगतो हैं और कभी रोने छगती हैं। भीरा 
भी वहां बेठी यह तमाशा देख रही है। में धचीके पिताकों नानाजी 
नहीं कहूंगा | ये न जाने के से आदमी हैं, मुझे तो अच्छे नहीं छगते।” 

कि: समत्‌ !” माताके इस छोटेसे घिक्कारसे क्षणभरमें संकुचित 
होकर पुत्रने फिर कहा,--“फिर वे चचीको रुछा क्‍यों रहे हैं, 
इसीलिये तो मुझे अच्छे नहीं छगते।?” 

“बेटे, तुम्हारी चची उनकी लड़की हैं--वे अपने सुख-दुःखकी 
बातोंसे से रहे होंगे । तू दासूक्री मांको बुछाछा 7” 

“अच्छा, बुलाता हूं, पर मां इनको किस बातका दुःख है ९? 

#दु:ख क्यों नहीं है, सन्‍्तू ? जिस बातका हमें दुःख है, उसीका 
उन्हें है। तुम्हारे बाबा ओर पिता तुम्हारे चचाके छिये कितना 
रोते हैं, देखते नहीं हो ९ उन्हींकों याद कर ये भी रो रहे हैं ।” 

बाछूक छूज्जित और विषण्ण होकर चुप हो गया। उसका रोटीका 


८ विधि-विधान । 


तकाजा करनेका उत्साह भी नष्ट हो गया। परन्तु माता उसी वक्त 
स्तान करनेके छिये ताछाब पर चछी गयी । उसकी जअढदी मचानेके 
कारण माता सिरमें तेछ डालना भी भूल गयी हैं, यह सोचकर बालक 
एक बार फिर विषण्ण हो गया। उसने एक वार मनमें सोचा कि दोड़ 
कर मांसे कहूँ, कि इतनी जल्दी करनेकी जरूरत नहीं है। में गतका 
बचा हुआ ठाकुरजीका प्रसाद खा कर ही स्कूछ चछा जाऊंगा । आज 
शनिवार है, डेढ़ बच्ञे स्कूछ बन्द हो जायगा, तमी आकर भोजन 
कर लूंगा। पर तुरन्त ही उसके ध्यानमें आया, कि बासी पूड़ी खानेसे 
इन वर्षाके दिनोंसें बदहुजमी होकर बीमार हो जाऊंगा और कई 
दिन तक स्कूछ जाना छूट जायगा । इधर बाबाजीफो यह बात माछूम 
हो गयी, तो वे मां पर नाराज होंगे । छावार द्ोकर छड़का वहीं खड़ा 
मांके आनेका इन्तजार करने छगा। 
घर 
बार जोर-शोरसे हो रही थी। धुआं भरे हुए रसोईघरसे 
सततकी माताने आवाज दी,--मीरा, एक बार यहां तो 

आना बेटी, अपने भेयाके लिये थोढ़ेसे आलू छेकर उन्हें तराश दे ।” 

“आती हूं, ताईजी |” दूसरे कमरेसे आग्रहपृण कण्ठसे उत्तर 
आया परन्तु कुछ क्षण बाद हो, क्षुणणतापृण कंठले ध्वनित हुआ,--- 
“बारिश ऐसी जोरसे हो रही है कि मै" भीग जाऊंगी।” 

घुआं भरे हुए जेंगढ़ेसे अपनी दृष्टिको जह्ांतक हो सका बाहर 
डाल कर (क्योंकि धुमराशि हवाके जोरले घरके भीतर ही इकड्ठी हो 
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रहो थो) ताईजोले कहा,--“हां, यह तो ठीक है, अच्छा रहो मे ही 
कर केती हूं. ।” फिा अपने मनमें कहा,--/ऐसी बारिशमें बच्चे 
स्कूल केसे जायेंगे ९? 

“कोन स्कूछ जायगा ताईमी ९ मीरा ९ हमारे स्कूठछकी जाज 
छुट्टी है, पण्डितजी कह रहे थे ।? 

“कौन करुणा है, झ्या १ ऐसी बारिशमें भीगते-भीगते यह कहने- 
के छिये भाई है ९ तुम छोगोंका स्कूछ तो ऐसा ही है। खुलता ही 
कब है, जो आज छुट्टी होगी ? देखती हूं, आज सल्तूके लिये भोजन 
तैयार होना कठिन हो गहा है ।”? 

कहते-कहते वे रसोई-घरके मीतरसे बाहर आ गई ओर कहा,--- 
“भीगो मत करुणा, चोकी पर बेठो, में अभी जाती हूं ।” 

ठाकुरजीके घरले खड़ाऊंका खट-खट शब्द दोते ही सनतक्ी 
माताने लल ओर देखा। दग्वाज्ञा खुछते ही एक कोषेय-वल्य- 
जत्तरीय विभूषित लोम्य कान्ति प्रोढ़ मूत्ति उसको दिखाई दी | उनको 
देखते ही, सनतकी माँने अपने सिरका कपड़ा आगेकी खिसका कर 
अपनी गतिका वेग कुछ कम कर दिया। घरके भीतरसे गृह-स्वामी 
मृत्युखय भद्टाचायने बारिशमें सीगती हुई अपनी गृहणी-पुत्रवधुकी 
ओर देख कर कहा,--“सनत्‌ आज भी स्कूछ न ज्ञाता तो क्‍या हज 
था। पिछले कई दिनसे उनकी वर्षाकी छुट्टी थी, आज भी स्कूछ 
खुलना मुश्किल है। कहीं. तुम इस पानीमें भीग-भीग कर अपने 
शरीरकी खगब न कर लेना और छड़केका-- 

“माँ अब रसोई चढ़ानेगें जल्दी न करो | हरीश भेयाको स्कूल 


१० विधि-विधान । 


का नोकर मिला था, उससे वे सुन आये हैं, कि भाज भी हमारा 
रेनी-डे |? कहते हुए एक छोटासा छाता छगाये हुए, सनतकुमार भी 
बाहरसे घरमें भा पहुंचा । परन्तु अपनी बात समाप्त होते न होते ही, 
ठाकुरमीके घरमें अपने बाबाका प्रबकछ्त कण्ठंस्वर सुन कर एकदम 
चोंक कर सकतेसेमें आकर खड़ा हो गया । 

“ “इतना बड़ा लड़का हो गया, असी तक इतनी समझ भी नहीं 
आई, कि अब चार-पांच दिनसे स्कूछ बन्द था, तो आज शनिवारको 
खुलेगा ? सुबरहसे स्कूल जानेके छिये भीगते हुए धरना दे रखा है । 
स्कूलमें जो पढ़ाई होती है, वह तो गल्जामाई ही जानती हें, हां घर 
भरके आदभियोंकों हैरान जरूर होना पड़ता है । ओर फिर नंगे पेरों 
जलमें खड़ा ताक रहा है ! खड़ाऊ पहननेका अभ्यास तो डालता 
नहों, इस जरूमें तो तुम छोगोंके बूट भीग कर मोम द्वो जायंगे। 
चछो तुम्हारी व्याकरणकी परीक्षा छूंगा। आज अरुण इस गांवमें 
नहीं है, नहीं, तो उसीसे तुम्हारी विद्याकी परीक्षा लेता ।” 

बालक धीरे-धीरे पुस्तक ओर खड़ाऊं छातेके लिये अपने शयन 
कक्षकी ओर चछा । उस समय माल्कि सिर पर छाता छगा कर 
खड़ाऊं से खट-खट करते हुए आंगनमें' आकर बोछे,--“बेटी कहां 
है री ?? उसी समय एक कमरेमेंसे फूकी तरह सुन्दर मुंहने बाहर 
झांक कर देखा और व्यग्न तथा क्षीण कण्ठसे कहा,--“बाबाजी, में" 
बारिशमें नहीं भीगी, घरमें माँके पास बेठी हूं ।? 

“खूब किया। अच्छा अब आओ तो आज्ञ हम यहीं स्कूछः 
खोलेंगे |” 
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कुछ रुक कर बालिका धीरे-धीरे बोछी,--“अमी तो पूज्ञाके लिये 
फूल तोड़ने जाना है ।” बालिकाकी सम्पूर्ण अनिच्छापूर्वक कही हुई 
मानो दूसरेकी इच्छा हारा चालित बातको न समझ कर, बावाजीने 
हंसते हुए कहा,-- “नहीं बेटी, तुम्हें फूछ तोड़ कर जलमें भीगनेकी जरू- 
रत नहीं है, तुम्हारी ताईमी सब कर ढेंगी । तुम जरा मेरे पास तो आओ | 
देख तुम्हारे स्कूलने तुम्हें विद्याका कितना बड़ा जहाज बना दिया है ।” 

अब तो बालिका किसीकी वाधा न मान कर, उस मेघ-मण्डित 
आकाशके नीचे, एक छोटीसो विद्युत-रेखाकी-भांति कूदती हुईं बाहर 
आ गयी और एकदम बाबाजीका हाथ पकड़ कर आदरपृर्वक बोली,-- 
“बढो न देखना में कितना पढ़ गयी हूं ।”” 

“तेरे भानाजी कहां है ? वे क्या अभी तक बाहर नहीं आये ९” 

“बे इसलिये बाहर नहीं आये, कि उनका जुता ओर कपड़े भीग 
कर खरगब हो जाते | वे घरमें बेठे माँसे बात कर रहे हैं। वे इस वक्त 
बाहर न जञाय॑ंगे |? 

फिर रसोई-घरकी ओर देख कर कहा,--“करुणा बहन, कब आई 
हो ९ आओ भाई, बाहर आभी | बाबाजी, कहुणा बहनकी परीक्षा 
न छोगे १ देखो, यह मेरे सामने बुतसी बनी बेठो रहती है। यह 
भुझस पार नहीं पा सकतो | विश्वास न हो, तो ताईजीसे पछ देखो, 
क्यों दीक है न ताईजी ९?” 

“जानता हूं, खुब जानता हूं मेरी विद्याधुरन्धरी। अब बाहर 
चलो । करुणाको तेरी ताईसे कुछ काम मालूम होता है। अभी तो तुम 
दनों ही चढ्तो ।” 


श्र विधि-विधान । 


कहते हुए भट्टाचाये महाशय अपने प्रेमकी पुतछीकों एक प्रकारसे 
खींच कर ही बाहर ले गये । पोच्र भी खाड़ाऊ' पहने ओर पुस्तक 
हाथमें लिये हुए उनके पीछे-पीछे चछा । डरके मारे उसका मुंह सुख 
गया था। इससे तो स्कूछ खुछा होता तो ही अच्छा था। उससे 
करुणापृण टसले एक बार माताकी जोर देखा। माता उस समय 
रसोईघरफे दरवाजे पर खाड़ी हुई उस नवागत बालिकाके साथ बात 
कर रही थी। पुत्रकी करुण-हृष्टिके साथ माँकी दृष्ठि मिलते ही, 
माताने कुछ हँस कर दूसरी ओर मुंह फेर छिया। श्बसुर ओर स्वामी 
की परझ्पर विरोधी मतकी शिक्षामें बढ़ते हुए इन बालक-बालिकाओंके 
विषयमें विशेष कर सनतकों दुस्वस्थासे कभ्नी-कृभों उसको ऐसी दो' 
करुण हंसी हंसनी पड़ती थी । 

भट्टाचार्यजीने करुणाकी ओर देख कर कहा,--“तुम्हारे पिता 
घर नहीं हैं, तुम भी भीगते हुए नहीं आना बेटा, में हरीशकों वेशयके 
पास भेजता हूं। वह दवा ओर दूध एक साथ दे आयगा। डरकी 
क्‍या बात है, अच्छी तरह दवा ओर पथ्य मिलते ही तेरा भाई भच्छा 
हो जायगा ।? | 

| बालिकाका पांडुबणं करुणापृण मुंह, सान्त्वना ओर[सहालुभूतिके 
स्पशेसे कुछ छाछ हो उठा । विषाद-शान्त नेत्रोंको हटा कर आंसू उसके 
गाछों पर आ गये । 

सनतकी मावाने बालिकाकी इस शब्दृहीन वेदनासे व्यथित होकर 
कहा,--“रोओ मत, भाई अच्छा हो ज्ञायगा, डर क्या है ९? कहते 
हुए उसका सिर अपनी गोदमें छेकर आंचछसे आंसू पोंछ दिये । 


विधि-विधान । ५३ 


इसी समय आंगन पार होकर मीराकी माता, रसोईघरके दरवाजे 
पर जा पहुँची । उम्र तो उसकी ज्यादासे ज्यादा पश्मोस बर्षकी होगी, पर 
देखनेमें और भी कम उम्रकी मालूम होती थी | सनतकी माता उससे 


* अधिकसे अधिक दो वष बड़ी थी, पर उसके सामने मीराकी माँ 


बिछकुछ किशोरों मालूम होती थी । विषाद-मछ्िन ओर गूढ़ चिन्ता- 
च्छन्न मुखासे विधवा देवरानीने सथवा जेठानीकी ओर देखा | महिन- 
बदना बाढिकाकों जेठानीकी गोदमें देख कर क्षणमात्रमें उसका 
ऋंचित-भ्र, चिल्ता-स्छान मुछा विरक्तिके उच्छबाससे आरक्त हो उठा। 
जेठानीकी आर देखा कर मीराकी माताने कुछ तीघम्र स्वर्से कहा।--- 
“बहन, आज दूधको इधर-उधर फिज्जूछ न खाचे कर देना । पिताजीको 
दोनां वक्त दूध पीनेका अभ्यास नहीं है। कुछ खीर-बीर बना देनी 
चाहिये | कछ तो बनाई नहीं गयी थी, भाञज तो बनेगी न ९” 

समत्‌की माताने कुछ संत्रस्त होकर उत्तर दिया,--“यह तो ठीक: 
है, खीर जरूर बनानी चाहिये। दूधकी खाँच हो गयी तो और सब 
काम छोड़ कर आज जरूर बनाऊंगी।” 

“फिज्लूछ खा न.किया गया, तो कोई काम न छोड़ना पड़ेगा 
बहन |” 

“छोटीबहू, तुम बार-बार फिजुछ खार्च क्या कहृती हो ? करुणा 
अब जा बारिश कम हो गयी है, तू घर जा, में अभी हरीशको' 
भेजती हूं ।” 

४द्वीदी, कछ रायता-आचार न होनेसे पिताजी अच्छी तरह भोजन 
नहीं कर सके, आज येह कमी न रहे ।” 


१४ बविधि-विधान । 


जेठानीने चिन्वित मुखाले कहा,--/हां यह तो ठीक है। कछ वे 
जिस समय आये थे, उस समय तो जो तेयार मिछा, वही खाना 
पड़ा। पर आज ऐसा नहीं होगा 7”? 

देवगनी मुंह फुछा कर अभिमानपूर्वक बोली,--/इतना दिन चढ़ 
गया, किसीने आजकी बात सोची भी है? सब काम हो रहे हैं, 
पर--- ् 

“मैं सब्र ठोक कर छूंगी। सन्‍्तूका स्कूछ बन्द दे । मुझे झुठ-मूठ 
रसोई-घरमें आना पड़ा। अब फिर कपड़े बदल तब कहीं जाकर ठाकुरभी 
के घरमें जा सकंगी। जा, तू इतनी देरमें थोढ़ेसे फूछ तोड़ छा। 
बारिशमें फूछोंको भी हालत खराब हो गयी ।” 

“ठाकुरजीके लिये तुम्हें चिल्ता नहीं करनी पड़ेगी बहन, में सब 
किये लेती हू' । तुम पिताजीके लिये भोजनका इस्तजाम करो । बिन। 
कहें, लो किसीको ध्यान ही नहीं होता ।” 

. जेठानोने कुछ नाराज होकर कहा,--“क्यों' तुमने याद दिल्ला 
दिया तो कया हज हो गया | तुम भी तो इसी कुटुम्बकी हो । मुझसे 
यदि कोई भूछ हो जाय तो तुम उसको ठीक कर सकती हो । तुम्हारे 
घर आकर यदि तेरे पिताको भोजन ठीक तरहले ने मिछ सके लो 
यह तेरे छिये भी तो छज्ज्ञाकी बात है !” 

“मेरी छज्जा ओर दुःख तो संसारसे ही नष्ट हो चुका है । अब 
क्‍या कोई बात मैं' जोर देकर कह सफती हू' १” 

“तू कैसी पागलछोंकीसी बातें कर रही है ! इतनी छोटीसी बातपर 
इतना अभिमान नहीं किया जाता। करुणा, अपने भेयाके छिये थोड़ासा 


विधि-विधान । १५ 


खालिस दूध लेजा | जितना जछ डाछ कर उबाल कर दिखलाया 
है, उसी तरह कर लेना । आज मुझे फुरसत नहीं है, नहीं तो में ही 
ठीक कर देती । जा करुणा, तेग बीमार भाई अकेछा है ।” 

“अकेला तो नहीं है, में तो मौसीको बेठा कर आई थी ताईनी ! 
हां, तो हरीश भेया बेदके पास'' “7? 

#हूं हां, तुम्हें बड़प्पन नहीं. दिखछाना पड़ेगा। रोगीको इतनी' 
देर दूसरेके भरोसे नहीं रखना चाहिये, तू घर जा | सनतको कह जाना 
कि तेरी मां बुला रही है ।” 

“बाबाजी तो उसको पढ़ानेके लिये छे गये है, ताईजी |”? 

“हे ज्ञाने दे । गृहस्थियोंके बच्चोंका केवछ पढ़ने ही से काम नहीं 
चढता-- 

दृधका गिलास हाथमें लेकर चबूतरेसे आंगनमें पेर रखते ही, 
छोटीबहू असहिष्गु भावसे कह उठों,--/इस रिम-प्लिम रिम-पक्‍्लिम 
: वर्षामें छड़कीको सिगोए बिना तो बहनको सुख नहीं मिलेगा | शायद 
. उसको कहीं भेजना है, क्‍यों न ९”? 

अभी तक करुणा आंगन पार नहीं कर सक्रो थी। उसको दिखा 
कर जेठानी । देवरानीको इशारा करनेवाली ही थी कि इससे मासछा और 
भी बढ़ गया । मीराकी मांने झल्लाकर कहा,--भुझे तो यह भच्छा 
नहीं छूगता । तुम तो सभी बातोंमें अपनी मनमानी करती हो । दूसरों 
के लिये--! 

.. बढ़ीबहूने छोटीबहूकी बात काटकर कहा,--“छोटी बहू, ठाकुरजीके 
घगरमें जाओ, मेरा काम तो इस तरह खड़े होनेसे नहीं चछ सकता [” 


१६ विधि-विधान । 


आंगनमें आकर बड़ीबहू, बाहरबाले ओर भोतरवाले मकानके 
बीचके दरबाजेकी ओर बढ़ीं। मीराकी मां विरक्तिकी (वरमसीमार्मे 
पहुँचकर, न जामे क्या-क्या कहने छगी | उस समय समतझी भांको' 
उसकी वे बातें मुननेकी फुरसत नहीं थी । 
श्‌ 
गां व भरमें मृत्युखजय भटाचाय हो सबसे अधिक घतबान मसुष्य 
थे | उनके उपयुक्त दो पुत्र भी ऋतविद्य द्दोफा उस छोटेसे 
प्रामके छिग्रे गवका विषय हो गये थे, किन्तु गांवके परम दुर्भाग्य 
से उस सोभाग्यका आधा हिस्सा, कुछ दिन हुए अकाल ही में नष्ट दो 
गया । भद्टाचाये महाशयके छोटे पुत्र सुनन्‍्दकुमारने डिपुटी मेजि- 
स्ट्रेट होकर कई वर्ष तक सबके आनस्द॒को बढ़ाया था। एक बर्षसे 
अधिक हुआ, पिता, श्राता और खोके हृदयमें बद्ञाघाव करके नव 
योवनमें ही वे इस असार-संसारकों छोड़ कर चले गये । तबसे भट्टाचाय- 
परिवारका आनलद भोर सुख-सम्ृद्धि बहुत कुछ बिदा हो गयी है । 
बढ़ा पुत्र आनन्दकुपार, पिता ओर अपने बचपतके अभिभावक पिता- 
महकरी रुचिके अनुसार संस्क्रत कालेजका एक विख्यात अध्यापक है | 
उलक्रा पुत्र सनत्कुमार ओर ख्री अरुन्धती हमेशा गांबमें ही रहती 
थी । क्योंकि भद्टाचाय भह्याशय देव-सेवा, गो-बच्छी, खेली-बाड़ी, 
आश्रितन्नन और अपने पूव पुरुषोंका मकान छोड़कर बाहर रहनेके लिये 
बिलकुछ तेयार नहीं हुए । ऐसो दशामें बुद्ध पिताको गांवमें अकेला 
छोड़कर, बड़े पुत्र आनन्दकुपारने अपनी खी ओर पुत्रको अपने साथ 


विधि-विधान । ५७ 


रखना उचित नहीं समझा। वे परदेशमें थोड़ी बहुत असुविधा होते 
हुए भी अकेले ही रहते थे । छोटे पुत्र सुनन्दकुमार को भी डिप्टी मेजि- 
स्ट्रेटीके कारण बाहर ही घूमना पड़ता था। उसको एकदम निरानन्द 
जीवन ज्यतीत करनेसे रोकनेके लिये भट्टाचायं महाशयने उसकी 
छड़की मीरा ओर उसकी मां सरस्वतीको उनके साथ ही मेनन दिया 
था । आज एक वषेसे उनका वह सोभाग्य नष्ट हो जानेसे दोनों माता- 
पुत्री गांवमें ही रहती हैं। सरस्वतीके पिता भी एक सम्पन्न व्यक्ति हैं, 
विशेष कर वे शहरसें रहनेवाले व्यक्तियोंमें भी श्रेष्ट, कलकत्ताके रहमे- 
वाले हैं। उन्होंने अपने पुत्र-पुत्रियोंकों अपनी रुचिके अनुसार शिक्षा 
दी थी । इसलिये वे स्वयं या उनके परिवारका कोई आदमी गांवमें 
रहना पसन्द नहीं करता था । आमञकछ वे अपनी विधवा कन्या और 
कन्याकी पुत्री मीराको देखनेके छिये आये हुए हैं । 

उस दिन समधोके साथ भोजन करनेके लिये बेटे, तो उन्होंने 
देखा कि दोनभोंके भोजनका स्थान यथासम्भव दूर-दूर कर रखा दू ओर 
दोनोंके भोज्य-पात्रोंमें अन्यान्य वस्तुए' एकसी होने पर भी मत्स्य - 
मांसके द्वारा जो वस्तुएं तेयार की गयी हैँ, वे केवल उन्हींके सामने 
आई हैं ओर किसीके आगे नहीं । मनमें हँसते हुए भोजन करने बेठे 
और दो-चार ग्रास खाकर हँसते हुए ही कहा,--“आज तो पण्डितजी 
को भोजन करनेमें बड़ी असुविधा हो रही होगी ९” 

मृत्युखय भट्टाचाय. अभी तक अपने अभ्यासके अल्ुसार चुप- 
चाप ही भोजन कर रहे थे, पर अपने समधिके इस प्रश्नसे कुछ 
विस्मित होकर आश्रये-भांवसे उनकी मोर देखा । 

श्‌ 
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“आप क्या भोजन करते समय बोछते भी नहीं १” 

भद्टाचारय महाशयने कुण्टिव भावसे गन द्विलाकर मद स्वरसे 
कहा,--अतिथि-अभ्यागत या वन्धु-वान्धर्वाके आ जाने पर तो बोछता 
ही पड़ता है । गृहस्थियोंका बांधा हुआ नियम तो किसी विषयमें भी 
पूरा करना हमेशा उचित भी नहीं है, आप भोजनकी बात क्या 
कह रहे थे ९” 

“कह रहा था, कि आज मत्स्य-मांसकी गन्धसे भोजन करनेमें 
आपको कष्ट हो रहा होगा ९? 

“नहों, ऐसी कोई बात नहीं है। मेरे इस देव-सेवाके घरमें मत्स्य- 
मांस यद्यपि नहीं खाया जाता है, पर आनन्दकुमार बगेरह बाहुर रहते 
हुए सभी खाते है' ओर भोजनमें कष्द होनेकी बात क्‍यों सोच रहे 
हैं ९? आप देखते नहीं हैं, बहुओंने इसीलिये दोनोंके बेठनेकी जगह 
कितनी-कितनी दूर कर दी दै ९”? 

“अच्छा, क्‍या मीरा ओर सनत्कुमार धरगेरह भी मत्स्य-मांस नहीं 
खा सकते ९” 

भद्टाचाय महाशयने मुंह ऊपरको उठाकर प्रशांत स्वस्से कहा/-- 
“हां, एक प्रकारसे न खाना ही समझिये । पर गांव-गँबईमें तो सदा 
मत्स्य-मांसत मिलना भी नहीं है। इनको तो भगवानका भोग खानेका 

ही अभ्यास दै ।” 

“लेकिन भट्टाचायजी, यह क्‍या उचित है ९ यदि इन्हें मत्स्य- « 
मांस न मिला, तो बचपनसे ही इनका शरीर कृश बना रहेगा। आप 
नहीं खाते, इसमें कुछ हज नहीं दै--आप बूढ़े हो गये हैं, केकित 
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इनका नया ज्ोवन है, इनके स्वास्थ्यका मूछ पदार्थ पहले ही से इनसे 
दूर नहों रखना चाहिये |” 

मृत्युब्भय भद्टाचायने हँसते हुए अपने समधिकी ओर देख 
कर कहा,--आपकी धारणा क्‍या ऐसी ही है १ पर मेरी धाग्णा 
दूसरी तरह की दे । आप कया इनका स्वास्थ्य कुछ खराब देखते हें 
मेरी मीरा ओर सत्त्‌ क्‍या काफी हृष्ट-पुष्ट नहीं हैं ९९ 

“आप शायद इसीलिये निश्चिन्त रहते हैं, यह दूध-घीकी ताकत 
किसी कामको नहीं है | देखना कुछ दिन बाद ही इंनका शरीर खराब 
हो ज्ञायगा और सुना है मीराको तो कभी-कर्मा ज्वर भी हो जाता हैं ।” 

“नहीं, ऐसे गांवोंमें रहनेवालोंको तो कभो-कभो ज्बर भा दी 

जाता है। बच्चे ठंढ-व॑ंडकी परवा नहीं करते, दिन भर भीगते हुए 
कीचड़में फिरते रहते हैं ओर'आाप जो स्वास्थ्य खराब हो जानेफी बात कह्‌ 
रहे हैं, उसके विषयमें निवेदन है कि जो बच्चे नियमित रूपसे दोड़- 
धूप करते हैं, शुद्ध भोजन करते हैं उनके लिये ऐसा नहीं हो सकता। 
आप छोग जिसको एक्स रसाइज़” कहते हैं, चह जितना गांक-गोठमें 
होता है, वैसे सर्वाज्ञपूर्ण व्यायामकी व्यवस्था करनेका कप छोग 
सुयोग ही नहीं पा सकते ।” 

भट्टाचाय महाशयकी इस बात पर ध्यान न देकर चन्द्रनाथ चक्र- 
बर्तीने उद्विग्न मुखसे कहा,--“बर्षाषतुमें तो गांवोंमें मेलेरिया- 
ज्वर हुआ करता है ९” 

“हां, उसीका सूत्रपात है, पर मेलेरियाका समय शरद ओर हेमन्त 
ऋतु है, आज कछ नहीं |” 
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भशम-राम | ये ऋतुए' तो आही रही हैं। देखिये मेरी इच्छा है, 
कि में मीरा ओर सरस्वतीकों अभीस अपने साथ कछकता छे 
जाऊं ।? 

#मेलेरियाके डरके मारे ! देखिये, जो लोग सदा पेट भर भोजन 
करते हैं ओर पुष्टिकर खाद्य पदा्थोका जिन्हें अभाव नहीं है, उनको 
जहदीसे मेलेरिया नहीं पकड़ता । गांवके गांव जो मेलेरियासे नष्ट द्ोते 
जा इहे हैं, वे अन्नाभावसे ही हो रहे हैं! केवल--” 

“ये सब घारणाए' आपके गांवबालोंकी ही हैं. ! खेर, -कुछ हो, 
में अब इन्हें ले जाना चाहता हूँ ।” 

«हां, यह आप कह सकते हैं । लेकिन मेरा एक निवेदन है, कि. 
सामने ही पूजा है, इस सयय बच्चीको-- 

“इसी छिये तो में जल्दी ले जाना चाहता हूं [” 

“पूजाके बाद के जानेसे क्या काम नहीं चढेगा ! आपके यहां 
तो पण्डितज्ञी, पूआ होती नहीं है ! मेरे दिन तो, सुननन्‍्दके चले 
जानेके बाद महामायाको देख कर ही कट रहे हैं |” 

“छेकिन हम छोगोंकी दृष्टिमें यह बड़ा असड्भवसा प्रतीत होता है, 
भद्टाचायें महाशय , खेर, जैसी आपकी इच्छा, छेकिन में समझता 
हूं, कि सरस्वतों अपनी छड़कीको लेकर मेरे पास रहनेसे ही शाम्ति 
प्राप्त कर सकेगी ।” 

मृत्यु अय मद्ठाचाये नीचा मुंह किये भोजन कर रहे थे, यह सुनते ही 
हाथ रोक कर उन्होंने समधीकी ओर देखा । उनके ध्यानमें इलसी 
देर बाद यह बात आईं कि चक्रवर्तीजीके इस प्रकार अचानक भानेका 
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क्या कारण है। कुछ देर बाद मुंह नीचा करके गम्भीर खरसे कहा,-- 
“बहू भी क्‍या ऐसा ही समझती है १” 
' “समझती तो है ही। उन्हींके रोने-धोने अर्थात्‌ उनके कष्टफओ--? 
भद्राचाये महाशयने बाधा देखकर कहा,--सुनिये चक्रवर्ती महा- 
. शय, मेरे आनन्द ओर सुनन्‍्दका यह घर-बार है--“सनन्‍दके अभावमें 
उसकी ख्री ओर कन्याकरा उप्तमें आधा हिस्सा है। पर यदि वह 
अपने घरमें अपने आप ही अशान्ति अनुभव करतो हों, तो क्‍या दूसरे 
के घर ओर दूसरोंके ग्रहस्थमें रह का शानित प्राप्त करेंगी ? 

“विताके घर, माँ-बापके पास रह कर शान्ति नहीं पायगी, तो 
. ओर संसार भरमें कहां पायगी ? यग्रपि आप स्मेहके कारण यह कहते 
हैं, हि ये आधेकी माहिफ हैं, पर कया बाष्ववमें यहो बात हैं २? 

#आप क्या कहना चाहते हैं, कि सुतन्दकी स्री ओर छड़की 
सुनन्‍्दकी सम्पत्तिकी अधिकारिणी नहीं है" [” 

“सुनन्द यदि स्वयं उपाज्ञन करके इसके नाम छुछ रुपया जमा 
कर जाते, तो ही थे उसक्की अधिकारिणी होतीं ! छेकित अब आपके 
रहते हुए, ये छोग कानूनन---” 

#क्रानूनकी बात रहने दोजिये, क्या बहू भी ऐसा ही समझती 
है १९ 

“ससस्वतोको ता मेंने छिखना-पढ़ता न सिखा कर, वर्तन-भांड़े 
मांजने नहों सिख्वाये । मेरे घाको तो यू रोति हो नहों है। वह मो 
सब सम्झतो है, कि कानूनसे अर्थातू--? 

“अर्थात्‌ उनके कानून-दां पिता ही आज दो-दिनसे बराबर समझा 
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रहे हैं, तभी वे समझी हैं, नहीं इतने दिन तो कुछ नहीं समझी थीं ! 
खेर, अब आप यह बतछाइये, कि आप कया कइना चाहते हैं ९” 

भमें सरस्वती और मीराकों छे जाना चाहता हूँ। इस गांवमें 
रहनेने मीराका न तो स्वास्थ्य ही ठीक होगा और न पढ़नेमें ही कुछ 
उन्नति कर सकेगी ।”? 

५धआप मीगके नाना यह चाहते हैं ओर में बाबा हूं, में यह्‌ 
नहीं चाहता। ऐसी दशामें आप क्‍या कहना चाहते हैं चक्रवर्ती 
महाशय ९” 

“ओर यदि सरस्वती भी मेरी रायसे सहमत हो तो १” 

यह हो ही नहीं सकता, सेंगे छोटीआहू, ऐसा नहीं कर सकती । 
यह केवछ आपकी इच्छा और जिद है, जो आप उसके मुंहसे कह- 
लाना चाहते हैं । वे अपने माता-पिताके पास दो दिनके छिये जाना 
चाहती हैं तो जाय, पर किए जिस दिन उनको इच्छा अपने घर चर 
आनेकी हो, चछी आगय॑ |” 

क्रोषको यथासाध्य रोकनेकी चेष्टामें, अपने दोनों झोठोंको 
दबा कर चन्द्रताथ वक्रवतोंनि कहा,--“समधीजी, हशहरस्में रहनेवाले 
हम छोगोंमें इतनी बुद्धि होनेका आप विश्वास कीजिये, कि जिससे 
गाँवमें रहने वालोंकी शिक्षाके अनुसार बनी हुई सम्मति ओर धारणा- 
की गछती निकाल कर दिखा दें। यह जो आप छोटो बहूके घर-बार 
की बात कह रहे हैं, इसका जग भो मूल्य नहों है, जब तक आप 
विल् करके उनका आधो सम्पत्तिका अधिकार नदें ज्ञाय॑ | मीराकी 


माँ ओर मीराके मरण-पोषणके साधारण अधिकारके सिवा, इस परमें 
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उल्हें और किसी बालका अधिकार नहीं है, यह बात क्‍या आप इतनी' 
बड़ी उम्र हो जाने पर भी नहीं समझते ९? 

“नहीं, में तो समझता हूं, कि मीरा ओर सनतका बराबर अधि- 
कार है ।” 

“यदि आप यह बात मानते हैं, तो आपको अभीसे एक विलछ 
कर देना चाहिये। यह तो जाप ज्ञानते ही हैं, कि मलुष्य- 
जीवन" «००११ 

“अपना कतेब्य मुझे हमेशा याद रहता है। आशा है, भब तो 
आपको छड़की ओर दौहित्रीको छे जानेकी आवश्यकता न होगी ९” 

“क्या आप मजाक कर रहे हैं ? ये दोनों तो अभी मेरे साथ 
जायेंगी ।” 

“झोटेंगी कंब ९१? 

“यह नहीं कहा जा सकता | सरस्वतोकी बढ़ी भारी इच्छा है, 
कि मैरी पोत्रीके साथ मीरा छिखना-पढ़ना सीखे | अब वे मेरे साथ 
जायेगी, फिर आप अर्थात्‌ 

अर्थात्‌ जब में अपनो पोन्नीको कानूनन अधिकार दे दूंगा, तब में 
उन्हें छा सकता हूँ, क्‍यों यही न ९१ 

चक्रवर्तों महाशयने इसका कुछ सम्यताके खयालसे प्रतिबाद 
नहीं किया ओर भोजनमें ध्यान छगा दिया । 

मृत्युखय भट्टाचाय भी उत्तके उत्तरकी प्रत्याशा न कर चुपचाप 
भोजन करने छगे | भोजन समाप्त हो ज्ञाने पर छुल्ला कर चुकनेके 
बाद उन्होंने हृढ़ स्वासे कहा,--केकिन यह समझ रखिये, चक्रवर्ती 
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महाशय, कि भगवामके दिये हुए अधिकारकों अस्वीकार करके जो 
छोग कानूनसे अपने स्त्वकी रक्षा करना चाहते हैं, वे हमेशा ही 
जीवनपर संग्राममें जयी नहीं होते | मेरा बहुत दिनका पुराना रक्त, ऐसे 
अपमानके साथ अपने अधिकारकों न के सकेगा--इससे चाहे हृदय 
कट जाय ! में भी आज कहता हूं, कि उनको वह अधिकार तब तक 
नहीं दृ'गा, जब तक वे भगवानके दिये हुए अधिकारको सिर झुका 
कर स्वीकार नहीं कर छेंगे। आप अपनी कन्या ओर दौहिलन्नीको ले 
ज्ञा सकते हैं ।”” 

चन्द्रनाथ चक्रव्तीने अभिमानपूर्षक उत्तर दिया,-- 

“अच्छी बात है। आप यह खणप्नमें सी खयाल न कीजिये, कि 
मेरी छड़की और दोहती दो-रोटीके छिये भापके दरवाजे पर पढ़ी 
रहेंगी । 99 ट 

श्ठु 
पा-ऋतुकी निरानन्द संध्या, द्रिद्वियोंके शोंपड़ोंके आंगममें 
दूने निरानल्दकी मूर्ति धारण कर फेल रही थी। वर्षा बन्द 
हो गयी है, पर गदलछा आकाश इन फूंसके छप्परों पर मानो गिरा जा 
रहा था ओर उसके हृदयमें उस दरिद्र ग्रामके भीतरसे धुएंकी छहरें 
उठ कर, जगह-जगह पर जमी जा रही थीं | पशु ओर मनुष्य दोनोंको 
शामके बक्तकी मच्छड़ोंकी झक्कारसे बचानेके लिये, छोगोंने यह घुआं 
स्वयं ही किया था। चारों ओर सड़ा हुआ कीचड़ हो रहा था। गांव 
में जगह-जगह वर्षाका जल रुक जानेसें तालाब बन रहे थे । उनमेंसे 
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मेड़कोंकी अत्यन्त गम्भीर आवाज ओर केले बांसोंके पेड़ोमेंसे 
झिल्ली उत्कट शब्दके साथ मच्छड़ोंकी उच्च ध्वनि एक साथ छठ कर 
उस निस्तब्ध सन्ध्याको गुंजा रही थी। 

मामूछी सींखोंसे आंगनमें धरा बता हुआ था। दो फूंसके छप्परों 
सेंसे एक छप्परका फूंस उड़ गया था, बच्चन लड़ कर ढीले हो गये थे 
ओर छप्पर कुछ नीचेकी ओर खिसक आया था। उसीके एक कोनेमें 
अब वरिद्र गृहस्थकी गोशाछा बनी हुईं थी । बाको एक धरमें रहनेका 
काम 'चल रहा है। उसी घरके भीतरसे एक मलिन वसना बालिका 
एके मिट्टीका जलता हुआ दीया हाथमें लेकर बाहर आ खडी हुई । उस 
अरासे तेलवाले दोएके क्षीण प्रकाशने चौकके दोनों भोर मिद्टीकी 
दीवारचाले घरके मृत कछ्लाछ पर अपने अस्तित्वकी छाप लगा कर, 
हृश्यकों और भी भयद्भुर कर दिया। बालिकाने अपने हाथके दीपक 
को एक बार आंगनमें चारों ओर घुमा कर मा्ेसे छगा लिया ओर 
फिर घरके भीतर जाकर, छकड़ीके दीपट पर रख दिया। फिर उद्ठिग्न 
सेत्रोंसे, उस संघ्याके अन्धकारमें जहां तक हृष्टि जा सकती थी, वहां 
तक देखती हुई, दरवाजेके सद्दारे खड़ी हो गयी । 

घरमें एक मैशी-कुचेली शय्या पर एक रोगी पड़ा था। उसके 
आकार प्रकारसे यह नहीं माछूम होता था, कि छड़की है या कड़का | 
शीण्ण कक्कालमात्र शरीर था । उसके जीवित या मृत होनेमें भी देखने 
बालिको सन्देद हो सकता था, यदि उसकी पसछी और हत्पिण्डमें 
थोड़ी बहुत गति न होती। उसके पास द्वी, तीन या चार वषका एक 
बच्चा खित्त होकर, उसी मछिन शय्या पर पड़ा सो रहा थां। ऐसी 
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अवस्थामें, एक आठ वर्षके करीबकी बालिका, ऐसे एकान्त स्थानमें, 
एक मुमष्‌ और एक सोये हुए बच्चेको लेकर उद्धिप्न ओर भीत द्वो 
जञायगी इसमें आश्चय ही क्या है ! 

बाहर धीरे-घोरे अन्धकार बढ़ने छगा । भट्टाचायें महाशयके घरकी 
आरतीका शब्द धीरे-धीरे बन्द हो गयाह॥ बालिकाको प्रतीत [हुआ, 
कि आज आरगती बड़ी जल्‍दी' खैतम हो गयी है । विचलित बालिका 
बीच-बीचमें रोगी और नरक ओर देख छेती थी, उनके 
थोड़े-बहुत हिलने-डुछसेसे रा को कुछ सान्त्वना मिलनेकी आशा 
थी। ल्ल 

चौकमें किसी मनुझधुके पेरकी आहट हुई | बालिकाने बढ़े आमह्‌ 
से कद्गा,--“आ गये पिताजी ९”? 

“करुणा, तुम्द्ारी अंगीठीमें क्या थोड़ीसी आए है बेटी ? दिया- 
सलाईकी डिब्बी ऐसी सीछ गयी हे, कि दस-पन्द्रह सछाई खर्च करने- 
पर भी घासमें आग नहों छगो । गो-बछड़े मच्छरोंके मारे बड़े परेशान 
हो रहे हैं ।? कहते-कहते एक गांवकों स्त्री दरवाजेके पास आकर 
खड़ी यो गयो ओर घरमें झांककर कहा,--तिरे भाईकी तबीयत कैसी 
है ९” इस प्रशनके साथ ही चोंक कर फिर कहां,--“हे राम | पंडितजी 
घरमें नहीं हैं ! तुम इस रोगीके पास अकेछी बेठी हो ९”? 

कहणाने रुआईसी दोकर कहा,--“हां, बुआजी अकेली हूं ।” यह 
उत्तर देनेके साथ ही वह उस ख्रीके पास आकर खड़ी हो गयी । ऐसी 
असहाय अवस्थासें एक मनुष्यका मुख देखने ही से उसको बहुत कुछ 
ढारस मिल गया। बुआजीने सहानुभूतिपू्ण कंठसे कद्दा,--“राम- 
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राम, इस रोगी और छोटेसे बच्चेको व्यि हुए, इस जन-हीन मकानसें 
तुम्हें अकेले रहना पड़ रहा है बेटी ९ क्‍यों तुम्हारे पिताजी कहाँ गये हैं ९ 
और तेरा बड़ा भाई भी ता दिखाई नहीं देता, बह कहां गया ९” 

“पिता भ्ैयाकों साथ लेकर दूसरे गांव गये हैं। वहां मेरे काकाजी 
रहते हैं ।” 

“तो क्‍या बेदी, इन छोटे-मोटे बच्चोंका तेरे ऊपर भार छोड़कर 
दिन भरसे निश्चिन्त हुए बेठे हैं ? इन ब्राह्मणोंमें क्या थोड़ी भी अक् 
नहीं है। कमसे कम किसी पड़ोसीको तो कह जाते । बेचारी बच्ची 
डरके मारे सोंठसी हुई बेठी है ।” कहते हुए बुआ करुणाके सिर पर 
हाथ फेरने छगी । सहानुभूतिके स्पशेसे बालिकाके नेत्नोंसे टपटप आंसू 
पड़ने छगे। उसने वाष्परुद्ध टूटे-फूटे स्वस्से अपने पिता और भाईके 
ऊपर दोष मढ़नेवाली पड़ोसिनका प्रतिवाद किया,--“बहुत जल्दी ही 
ही तो है ओर आनेकी बात भी थी । बह गांव तो कुछ दो कोस ही है। 
पिताजी चचछते समय कह गये थे, कि बहुत देर नहीं द्वोगी। हरि 
भूख-भूख करते हुए डरकर सो गया है। पता नहीं अब वे कब रसोई 
बनानेका सामान छाथेंगे १? 

“तेरे बापकी बुद्धि भी ऐसी ही है, सुबहके वक्त अपने भाईके घर 
गये थे, वे क्‍या उन्हें बिना खिलाये ही छोड़ देते ? ऐसा हो था तो 
हरिको भी साथ क्‍यों न के गये ? भोञनमें देर.तो हो ही जाती है, पर 
अबतक तो आ जाना चाहिये था। तेरे साईका अब क्या हाल है ९” 

“वबेसा ही है बुआजी, बुखार बड़े जोरका है, शरीर तप रहा है ।” 

“भगवान सबके रक्षक हैँ ।” कह कर कुछ चिलन्तित भावसे फिर 
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कहा,--“तुम थोड़ो देर और बैठी रहो करुणा, मुझे जरा अपनी 
दियासछाई दे दो, में गोओंके पास धुआँ करके फिर तेरे पास आती 
हूँ । बहू इतने ही में चिल्लाने छगी होगी। डरना नहीं, में अभी आती 
हूं । देख, यहां चौकी पर खड़े होकर हमारा घर दिखाई देता है। डर 
कथा है, में अभी आती हूं । हां, दियासलाईकी डिब्बी वो दे ।” 

दियासलाई लेकर “केबते-बुआ” अपने घर चली गयो । बालिका 
आशाके बलसे बलियान होकर दखाजेके पास ही बेठ गयी । उसने 
सोचा, यदि डर छगा तो उनके घरकी रोशनी देखते ही बह डर कुंछ 
कम हो जञायगा । बच्चा इसी समय जाग उठा और 'पिताजी पिताजी! 
कहकर रोने छगा ! करुणा त्रस्त होकर उसके पास आ बेठी ओर 
उसकी पीठ पर थपकी देती हुई उसको फिर सुला देनेका प्रयन्नि करने 
छगी। पर बच्चा सोया नहीं, 'पिताज्ी! कहकर उठ बेठा ओर बहन 
भूख लगी है |” कह कर रोना शुरू कर दिया। करुणामें अब उसको 
सान्‍्त्वना देनेकी शक्ति नहों रही । उसने कातर स्व॒स्से कहां,--“चुप 
रहो भाई, मेरे राजा पिताजों अभी आते हैं, चुप रहो तुम्हारे रोनेसे 
भेयाकों तकलीफ होगी ।” 

इतनी देरमें रोगीकी भो नोंद खुछ गयी | वह ' 3: आः * शब्दस 
अपनी यन्त्रणा प्रकट करता हुआ अन्‍्तमें व्याकुछ *बस्से बोछा।-- 
“जल |” करुणा छोटे भाईको छोड़ कर अपने रोगी भाईके मुंइके पास 
आकर उसको थोड़ा-थोड़ा जल देने छगी | इसी समय चौकमें एक 
साथ कई आदमियोँके पैरॉक्की आहट सुन पड़ी ओर साथ ही पिंताका 
स्वर भी आया,--“बेटी करुणा !” ह 
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“पिताजी! कह कर करुणा जलछका वतन हाथमें_छिये हुए ही 
बाहर चछी गयी। उसके साथ ही साथ छोटा बच्चा भो दौड़ 
गया । 

“इतनी देरमें आये पितान्नी ? क्या हम छोगोंकों डर नहीं छगता ९ 
हम लोग » ००१) 

“बेटी, में क्या यह समझता नहीं हूं | एक तरहसे दौड़े हुए आये 
हैं। बह्ांते चलते हो शाम हो गयी थी। तेरे बड़े भेयाके पेरमें अंधेरेमें 
ऐसी चोट छगी है, कि“ ह 

“क्या भेया आ गये हो ? अज्जी तुम केसे हो इतनी रात हो 
गयी है, छोटीसी छड़की उडरके मारे मरो जा रही थी। ऐसा क्‍या 
भोज्ञ खाने गये थे, कि ऐसे रोगी ओर छोदे-छोटेसे बच्चोंको देखने 
के लिये भी किसीसो नहीं कह गये |” 

“आओ बहन, हां भोज खानेके लिये तो मै' अरूर गया था। 
है भगवन्‌ !” कहकर शीण शरीर क्लान्त ब्राक्षण जमीन पर बैठ गया 
था थों समझिये, कि एक प्रकारसे गिर पड़ा। साथका बालक पंखा 
छानेके लिये भीतर गया । करुणाने अभीतक अपनी पहली शिकायत 
करनी बन्द नहीं की थी,--“हरिफों भूख छगी है, उसको कया 
खानेको दू', बराबर रो रहा है-- 

इस बार केबत-बुआने धमका कर कहा,--तू केसी छड़की है 
री, देख रही है, बाप अधमरा होकर बाहरसे आया है, थोड़ी देर दम 
लेने दे--थोड़ा जछ छाकर दे ।” बाछिकाके छल्नित होकर चुप दवते ही 
घस्में क्षीण कंठसे ध्वनित हुआ,--/जलू पिताजी-- 
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#अरे नातिह जछ-अछू कर रहा है ऋषषणा | आता हूं बेटे आता 
हू", कहते-कइते गिरते-पड़ते पण्डितमों उठ खड़े हुए । 

बड़े पुत्रने उन्हें रोक कर कहा,--“पिताजो, तुम थोड़ो देर बेठ 
कर आराम करा, करुणा उसको जछ दे रही है ओर में उसके पाल 
' था रहा हूं ।? 

धलहों भाई, बच्चेको दिन भरसे देखा नहों है। सुना नहीं हे, 
ब्रेचारा पढ़ा-पड़ा भी मेरे आनेकी राह देंख रहा था । भरुण तेरे परमें 
चोट छगी है, थांडा देर शान्त होकर बेठ ज।। आओ बहन घरमें 
आओ, मेरा नरू बच्चा केसा है देख छो ।” 

ब्राक्षमके साथ ही साथ घरमें प्रवेश करक केवते-बहनने खब 
मिश्रिव स्वसस कह्दा,--अभो तो थाड़ा देर पढ़छ देख गयो हू, 
बच्चा मार्ना विस्‍्तरेके साथ मिल गया हैं । पता नहां, बेचारेकी जान 
इस रोगसे कब्र बेगो !” 

रोगों पुत्रके सिरहानेके पास बेठकर उसके सिर पर हाथ फेश्ते 
हुए पिता आते कंठसे बोके,--/बच जायगा बहन इस दुखाका 
घन अच्छा तो हो जायगा न ९” 

भैया, तुम रोगी बच्चेके पास बेठ कर ऐसी बातें क्‍यों कह रहे 
ही ९ अच्छा क्यों नहों होगा ? जरूर राजी हो ज्ञायगा। हरि जरा 
इंधर तो आओ भेया !” 

हरि इतनी देर तक आंख मछते हुए अमभिवानसे €ुप-चाप रो 
रहा था। केबते-बुआके इस आदरपूवेक आहानसे, वह खुछ कर रो 
पड़ा । 
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“इसको शायद भूख छगी है करुणा--आह, करुणा !” 

“अभी देतो हू' *या, आभो हरि, थोड़ेस चने रू।छो ।? कहकर 
ज्येष्ठ पुत्र अछणने अपनी छोटे भाईको अपनी गोदमें रॉंच लिया | 
इसी समय केबत-बुआने कहा,--“रहने दो, रहने दो, ये चने कलछ 
सुबह खा लेना । तेरे लिये में खोई छाई हूं आओ हरि इन्हें खाओो।” 
कहते-कहलते वह अपने आंचहमेंसे एक मुट्ठी खोई खोलने छगी ।” 

उनके पिताने आंसू भरे हुए नेत्रोंसे कहा,--“इसीलिये तो मे 
किसीको नहों कह गया था बहन ।। मेरे”! 

“लेकिन तुम्हारा आजका यह काम अच्छा नहीं हुआ भेया, इस 
जंगहमें तुम्दारा घर है, चारों ओर सियार बोल रहे हैं, रोगी लड़का 
ओर छोटे-छोटे बच्चे यदि डर जाते तो ९? 

“मृत्युञ्य भद्टाचायेंको कद्द गया था, कि में अरुणको लेकर 
बाहर जा रहा हूं। मुझे विश्वास था, कि वे किसी आदमीसे इन 
बच्चोंकी खबर ले लेंगे | मुझे खुद पता नहीं था, कि इतनी देर हो 
जञायगी ! भाईके साथ तक-बितर्क करते हुए इतनी रात हो गयी, 
फिर भी उनको जरा दया नहीं आई ।” यह कह कर प्राह्मणने दीघे 
मि.एवास छोड़ा । ह 

कैबते-बुआने उत्सुकवाके साथ पूछा,--“भेया, वहां क्‍यों गये 
थे १ वे तुम्हारे केसे भाई हैं ९ क्‍या उन्होंने बुढा भेजा था ? अपने 
भ्तीजांकों नहीं बुछाया था ९? 

“मेरे चचाका लड़का दै, उनकी थ्री अपनी एक भानजीका पाछन 
पोषण कर रही है, उसके साथ अरुणका विवाह कर अपने घरमें रखना 
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चाहती है। कछ मेंने इस विषयमें भट्टाचाथ महाशयसे परामश किया 
था, लो उन्होंने मुझे बार-बार रोक कर कहा कि भाई ऐसा काम नहीं 
करना । इस चोदह वर्षके बच्चेका यदि अभीसे विवाह करके गछेमें 
सांकछ डाल दी, तो अन्तमें इसकी भी तुम्हारी जेसी ही हालत 
होगी । तुम्हारे भाईकी ऐसी सम्पत्ति ही क्‍या है, जो हमेशा उसका 
भरण-पोषण होता रहेगा । ओर तुमने तो अरुणको पढ़ानेके लिये मेरे 
सुपुद कर दिया है। अब पांच वर्ष बाद में इसको आनन्दके सुपुदे 
कर दृ'गा, तब देखना, बहू एक खासा आदभी हो ज्ञायगा । भाज्ञ में 
उनकी बातको अनसुनी करके चछा गया था, छेकिन भद्टाचाय महदा- 
शाय एक देवता पुरुष हैं, वे अपने मुखले जो कहते हें, वह एक प्रकार 
से देवाणी ही होती है। भाई साहबका जेसा हंग देखा है, वह कुछ 
ठीक नहीं है । वे चाहते हैं कि अरुणको में उन्हें ही दे दू' । तुम तो 
यह जानती ही हो, कि मेरे नह ओर अरु ये दो तो भरोसे ही हें । 
मेरी गरीबकी सन्‍्तान समझ कर ओर उनकी बुद्धि देख कर मास्वरों 
ने फीस माफ कर दी है ओर पुस्तक भी खुद ही देते हैं । वही सरु 
आज्ञ छः महीनेसे खाट पर पड़ा है । ऐसी दशामें यदि में अरुणको 
भी इस तरह दूसरोंको देकर अपने पाससे हृटा दू' तो, मुश्नसे यह सहा 
नहीं जायगा |” 

चक्रवर्ती महाशयकी बात सुन कर अत्युप्त विस्मयसे केबते-बुआने 
कहा,--“यह फेसी बात कह रहे दो ! छड़केका बिबाह करके छड़का 
उनको दे देना पड़ेगा ? यह केसी बात है ९ ऐसी बात कहनेवाल्म 
सात जम्ममें भी पुत्रका मुंह नहीं देख सकता । तुस्दारे तीनों बेटे राजी 
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खुशी बने रहे, गरीब ही सही, मज़री करके खा हछेंगे। भेया, मेरी 
तो तुम सब बातें जानते हो ! इस री भरके पोतेको छेकर ओर 
अवान बेटेको जरमें बह्य कर भाईके घर आई हूँ। इनका तो बेसा 
कुछ बड़ा रोजगार नहीं है, रोज कुआ खोदना, रोञ् पाजी पीना | कुछ .. 
दिन तो बड़े कष्टसे बीते । अब वह दस बारह वर्षका हो गया है, तब 
कुछ जग कष्ट कम हुआ है। गाय चराता है, ओर भात-दाल खाता 
है। भोर थोड़े दिनमें जवान हो जायंगा, हल-पाथा सम्भाछने लगेगा, 
, फिर किसी बातकी चिन्ता न रहेगी । अपना बेटा क्‍या किसो दूसरे 
को दिया जा सकता है |!” 
चक्रवर्ती महाशय खिन्न होकर बोले,--“तुम छोगोंके घर हम 
छोगोंके घरोंसे अच्छे हैं बहत ! इस उच्च बणेके नामसे, ब्राह्मण, कायस्थ 
के घरमें पेदा होकर हम छोगोंकों इतनीसी सुविधा भी नहीं है । हम 
लोग बिना खाये मर जायंगे, भीख मांग लेंगे, पर छड़कोंको गाय 
चरामेका काम करनेके लिये नहीं भेज सकते, भेजना भी चाहें, वो 
कोई अपने पशु उनसे चरवायेगा नहीं ।हम छोगोंके छिये छिखने-पढ़ने 
ओर मिक्षा करनेके सिवा ओर दूसरा काई मार्ग नहीं है ! जो पिता 
अपने छड़कोंको लिखा-पढ़ा नहीं सकता, उसके छिये दूसरेको छड़का दे 
देनेफे सिवा चारा ही क्‍या है ? वहां तो बच्चा मनुष्य हो जायागा, 
सुखपूर्बक रहेगा ! हम छोगोंके यहां तो छड़कोंके विवाहमें 'देने लेने 
'का! नियम नहीं है, बहन | हम छोग गरीब वेदिक ब्राह्मण हैं, पांच 
सुपारी देकर ही कन्याका विवाह कर देते हैं। हां, जिसमें शक्ति है, 
वह अपनी इच्छासे चाहे ,जो कुछ दे दे, बस | वरपक्षके आदमी यह 
द्‌ 
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नहीं कह सकते, कि यह दो, वह दो । यदि कोई कहें, तो वह बड़ी 
हेय इृष्टिसे देखा जाता है। आगे कुछ दिनोंमें तो ज्ञात-पांतका 
पचड़ा ही नष्ट हो जायगा । मेंने अपने भाईसे ऐसी कोई बात नहीं 
कही । केबल यही कहा था, कि अरुणको तुम लेकर छिखना-पढ़ना 
सिखाओ, लेकिन मेरा यह सबसे बड़ा ओर पहला छड़का दे, अपने 
छोटे भाश्योंका पाछन करना इसीका कततव्य है। तुम्हारी तो बहुतसी 
अमीन-जायदाद और बाग-बगोचे हैं, मुझको यहीं थोड़ीसी जगह दे 
दो, में अपने गांवका घर बेच कर यहीं अरुणके पास आकर रहने 
छगूंगा।” 

#हां तो फिर उन्‍होंने कया कहा ९? 

“क्या बतछाऊ' क्‍या कहा ! कहता है, में कया जमाईको इस- 
लिये पाछूंगा, कि वह तुम छोगोंक्री सेवा करे ! लिखना-पढ़ना करके 
अब वह कया करेगा; मेरी जायदादकों दस आदमी खा रहे हैं, धसीको 
देखे भालेगा | लेकिन तुम छोग इस गांवमें नहीं आ सकोगे। नहीं 
तो जमांई हम छोगोंके अधिकारमें केसे रहेगा? तुम उसको अपना 
कह कर इतनी खींचा-तानी न कर सकोगे |?! 

“राम-राम पण्डितजी यह क्‍या कह रहे हो ? ऐमी बात उन्होंने 
किस मुंहसे कही है १ भूखे मर ज्ञाना अच्छा, पर अपनी सोटीको 
इस तरह किरकिरी न करना। भद्टाचाय महाशय जो कहते हैं, वही 
ठीक है।! 

»». चक्रवर्ती महाशयने दीध निःश्वास छोड़ कर कहा,--“ठीक तो है, 
पर पांच वष तक छड़का जो उनके पास पढ़ेगा, यह समय कैसे 
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कठेगा ९ इससे यदि में तुम्हारी तरह मजदूर होकर पेदा होता तो, 
मेरे बाल-बच्चे इस वाह भूखे तो नमरते | अब तो किसीके घर नोकरी 
कर केनेका भी साधन नहीं हैं । हमारे ५ पुरुष तो बढ़े-बढ़े अध्या- 
पक्र और देश-पूज्य पण्डित हो, सर्वमाल्य गुरु बन कर अपने दिन 
बिता गये हैं, फिर हमारे पिता एक सीढ़ी नीले उत्तर कर यजमानी 
घुरोहिताई कर गये हैं । लेकिन उनके पेटमें इस कामके छायक विद्या 
थी, पर मुझे वे इतमी भी नहीं देकर ज्ञा सके। झोर इस पर भी 
बचपनमें विवाह करके मेरे छिये उन्होंने जो कुछ किया है, वह लो 
तुम देख ही रही हो | यह तो भगवान हो जानते हैं, कि इसमे प्राणियों 
को एक बार भी अन्न केसे मिछ जाता है !” 

केवत-बुआने सद्ामुभूतिके स्वर्में कश,--“भेयाजी, वे यजमान 
कप्रा अब तुम्हूँ: '* 7! 

चक्रवर्ती महाशयने उसकी बात काट फेर कहा,--यजमान अब 
४ ही कहां ? गरीब ग्रृहस्थोंमेंसे बहुतसे तो परमधामकों सिधार गये हैं 
ओर जो दो-चार इस गांवमें हैं भो उनके अपने ही दिन बड़ी मुश्किल 
से कटते हैं । परन्तु जो बढ़े आदमी हैं, ये इस गांवमें रहते ही नहीं--- 
वे सब कछकता था ओर किसी शहरमें रहते हैं। अमीर यजमानोंके 
घर मेरे पास होते, तो कया बाह-बच्चोंकी ऐसी दशा होती, कि में 
उन्हें पुस्तक भी खरीद कर न दे सकता। पहलमेमें फरटे-पुराने कपड़े 
ओर खानेगें एक समय दो मुट्ठी चावछ मिछते हैं। उनका तो गांवके 
साथ भी छुछ सम्बन्ध नहीं हे, फिर पुरोहितोंकी तो बात ही 
क्या ९” 
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४ह, बच्चोंके लिये रातके समय तो कुछ खानेको है न? गो 
थोड़ासा दूध तो देती है न ९? 

“कहां देती है। बच्चा बड़ा हो गया है, दिन भर जज्षलमें चरता 
है और शामको घर आ जाता है। भद्टाचाय महाशयकी बड़ी बहू' 
थोड़ासा दूध भेज्न दिया करती हैं, उसीसे कुछ नशुका काम चछ जाता 
है। इसीलिये तो सोच रहा हूं, आजकछ उनके घर छोटीबहूके पिता 
आये हुए हैं, व्यस्त हो रहे होंगे, नहीं तो दिन भरमें एक बार तो 
बच्चोंकी खबर जरूर ही लेते । जो थोड़ी बहुत दवा-दारू बच्चेके पेट 
में जा रही है, वह भी तो उस्हींकी कृपाका फछ है ४? 

“बाल-बच्चे नींदमें दुछ रहे हैं और अरुण अपने पेरको लिये 
बेशा है। घरमसें कुछ हो, वो भेया इन्हें खिछा-पिछा कर अच्छी तरह 
सुछा दो । रात हो गयी है, अब में जाती हूं भेया | छड़का सो गया 
होगा। दिन भर मैदान ओर जड्जलॉमें, धुपमें घुमता रहता है, शाम 
होते ही सो जाता है, उठा कर खिलाना पड़ता है । पाछागन है,पण्डितजी |”? 

“ज्ञाओ बहन ! हरि, मधुसूदन !”? 

पुत्र कन्याओंकोीं आज क्या खानेको दिया जायगा, यह बात याद 
आते ही, छिंए मर्माहत पिता उठ कर खड़े हो गये । 

प्र 
पूनाकी छुट्टियोंमिं सनतूकुमारके पिता घर आये हुए थे । दोपहर 
के समयमें अरुन्धती स्वामीके पास बेठी हुई पडा झछती 
हुईं बात-बीत कर रही थी । बीच-बीचमें आनल्दकुमार नींदसे आंख 
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मीच छेते थे, तो वह चुप हो जाती थी । पर उसी वक्त आननन्‍द- 
कुमार कुछ कह कर चुप हो जाते थे ? पत्नीके वॉक्यज्रोतकों फिर बाधा 
युक्त कर देते थे । स्री कभी-कभी अशुगेध करती थी,--'अब नहीं, 
अब जरा सो रहो” पर स्वयं ही बात पर बात करती चछी जा रही 
थी । स्वामी बारह मास बाहर रहते हैं ओर वह स्वय॑ इवसुर ओर स्वामी 
के घरको सुव्यस्थित रखनेके लिये घरमें रहती हे । जिस स्त्रीका 
स्वामी बारहों महीने परदेशमें रहता है, उसका अपना घर भी ठीक 
घर नहीं हो सकता, उसका शरीर और मन प्रायः परस्परमें विगेध 
उत्पन्न करते रहते हैं । गश्मियोंकी छुट्टियोंके बाद पूजाकी छुट्टी कुछ 
जरदी ही आ जाती है, पर आनेवाले दीघ-विच्छेदकों याद कर स्वामी 
ओर ख्रीकी बातें समाप्त ही नहीं होना चाहतीं। ऐसा दीघ विच्छेद 
हमेशासे ही भोगना पड़ रहा है, इसलिये एक दूसरेके लिये सदा नये 
ही से बने रहते हैं । दोनोंमेंसे कोई किसीके लिये पुगाना नहीं हुआ । 
इसीलिये, संसारकी साधारण बातें, घर भग्के सुख-दुःखकी आलो- 
खंत्ता ये सब उनके लिये समान आग्रहकी वस्तु थी । 

स्री. अरुन्धती कह रही थी,--/पहले साल पिताजीने इसने बड़े 
शोकके समय भी पूजा बन्द नहीं की थी, पर इस बार मीरा ओर 
छोटीबहूके चले जानेसे, तबसे भी अधिक कातर हो गये है” | बोले,-- 
अब पृज्ञा-ऊजा मुझे अच्छी नहीं छगती--इतने फिलाद अब मुझसे 
नहीं सहे जाते ।' उनका शोक मानों चोगुना हो गया है ।” 

आनल्दकुमारने आंख मृंदे हुए कहा,--“सब समझता हूं, लेकिन 
जपाय क्‍या है ९ पिताजीसे कुछ कहना भी कठिन है, सोचेंगे, लड़का 
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मुझे उपदेश देनेके लिये आया है ! ऐसे आदमीको धेयकी मात्रा 
ओर थोड़ोसी बढ़ानी चाहिये थी ।” 

“ेयेकी बात कहते हो ? मीरा तो उनका प्राण थी। वे उससे 
सनतूते ज्यादा प्रेम करते है । उल्ली मीराकों खोकर देखते नहीं हो, 
जित कामकि करनेका उन्हें जन्‍्मले अभ्यास था, उनमें भी कितनी 
गड़बड़ी हो गयी है । सनत्कुमार तककी अपने पास नहीं बुलाते। 
मीराके चछे ज्ञानेके बादसे संध्या-आह्विकके बाद गांवके छड़कोंकी जो 
पाठशाला प्रतिदिन बेठा करती थी, वह भी बन्द हो गयी. ओर 
यह तो तुम जालते ही हो, कि यह कास उनके किसने प्यारका था । 
हेग्श्यिल्ट्‌ चऋवर्तीका छड़का अरुण उनके मनके मुताबिक संस्कृत 
पढ़ सकता था, इसलिये उसका कितना आदर करते थे। अब तो 
देखती हूं, बाल-बन्चोंको देखते ही, उनके नेत्रोंमें जछू भर आता है । 
मुंह लांछ हो उठता है, तो दूसरी ओर ध्यान छगा लेते हैं। इस बष 
हमारे भरद्मां पूजा बन्द हो गयी है, इसी लिये घर सूना-सानासा मालूम 
पड़ता है, यह बात नहों ३ ? घरके ओर बाहरके बच्चोंका वह बाजार 
आवणके महीनेसे ही बन्द हो गया है ओर बच्चे भी उनका यह ७दा- 
सीन भाव देखफ़र अब उनके पास नहीं फटकते। सनत तो उनकी 
इृष्टिस हमेशा छिपा रहनेका प्रयत्न करता है। डरता तो उनसे पहले ही 
बहुत कुछ था, पर अब तो उसका वह डर चोशुना बढ़ गया है |” 

“सब्र समझता हूं--सब समझता हूं, किन्तु उनके घेर्यकी बात 
इस छिये कह रहा था कि सुनन्‍्दके ससुरकों बातोंसे उन्हें इतना रु 
नहों होना चाहिये था। संसारके द्वाह-चाछ ओर गति देख क्‌ २ 
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यह आशा करनी ही व्यथ है, कि संसारके समी मनुष्य देवता होंगे-- 
यह भी एक भूछ है| बहूके पिता यदि अपनी छड़की ओर दोहती 
, के भविष्यके विषयमें इतने संदिग्ध हो गये हैं, तो उन्हें कुछ विशेष 
दोष नहीं दिया जा सकता। स॑भारमें दिय-रात यही तो होता है । विशेष 
कर वे फानून-कायदेके आदी हैं, इन बातोंमें वे कानूनका ही अधिकार 
माहते हैं ओर सबसे अच्छा उसे ही समझते हैं। यदि उन्होंने ये 
बातें उठाई' थीं, वो पितान्नी कह सकते थे, हां, छिखा-पड़ो कर देंगे। 
बस इतनेहीसे तो सब्र गड़बड़ी मिट जातो । यदि वे अपनी सम्पत्तिमें 
से आधी मीशकी समझते हैं तो, चन्द्रनाथ चक्रवर्ती यदि थोड़ीसी 
छिखा-पढ़ो कग लेना चाहते हैं, तो उसमें कया दोष है ९? 

“यह वो ठीक है, पर पिवाजी न जाने क्‍यों इतने क्रुद्ध हो गये ९ 
यह बात कहनेकी तो उस समय मुझमें भी ताकत नहीं थी। यदि 
तुम उस समय यहां होते तो मामछा यहां तक न बढ़ता । पिताज्ीकों 
समझा-बुझा सकते ओर छोटीबहूकी भी यह भूछ हो गयी, कि घह 
जउसीदिन यहांसे चछी गयी । यदि और दो-चार दिन बाद जाती तो 
तुम्हें खबर देकर इसकी कुछ व्यपस्था भो की जा सकतो थी । पिताजी - 
को क्रोध ही आ गया था, तो छोटी बहुकी कुछ समझदारीसे काम 
लेना चाहिये था। मैंने कितनी बार उसका हाथ पकड़ कर कहा,/-- 
अपने जेठकी घर आने दे” पर वह भी अपने बापक्री तरह एकदम 
अधीर होकर रोती हुई, मीराका हाथ पकड़ कर अपने पिताके साथ 
गाड़ीपर जा बेठी । बापरे ! उत्त दिनकी बात याद करके तो अभी तक 
कढ़ेज्ा कांपने छगता है ।” 
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एक निःश्वास छोड़कर अरुन्धती चुप हो गयी। साथ ही सीथ 
अनुभूतिके यन्‍्त्रकी तरह आनन्दकुमारने भी एक निःश्वास छोड़ कर 
कहा,--“लिकिन में यहां आकर भी कुछ अच्छा प्रबन्ध कर सकता; 
मुझे तो ऐसा विश्वास नहीं होता । तुम तो पिताजीको सदासे देख 
ही रही हो | यदि वे कभी अत्यस्त कुद्ध हो जाते हैं, तो फिर क्‍या दे 
किसीकी सलाह मानते हैं ? उतकी जिदके सामने उनका कोई भी 
कुछ नहीं है ।” 
०अह्दा | तुम केवछ उनकी जिदकी बात सोच रहे हो, यह नहीं 
देखते, कि उनके हृदयमें कितना बड़ा घाव हो गया है ? अभी ती 
बस दिन इतने बड़े पुत्र-ओकका घक्का छगा था, फिर उस छड़केके बाद 
ज्ञो छोग उनकी आंखोंके तारा हो रहे थे, उनको भी क्‍या ऐसा ही 
व्यवहार करना चाहिये था ? छोटीबहुके पिता चाहे, जो कुछ सम- 
झते रहैं, पर बह क्‍या इतने दिनमें भी उन्हें पहचान न सकी थी ? ओर 
भविष्यमें, जायदादके विषयको ठेऋर, किसके साथ विवाद होता ? 
तुम्हारे या सततके साथ ! क्‍या वे यह बात नहीं सोच सकते थे १” 
“बड़ी बहू, तुम क्‍या कह रही हो १ संसारके काण्ड क्या तुम नह 
' देखती हो ? धोष-परिवारसें कया हुआ ? बढ़े भाईके मरते न मरते ही 
छोटे भाइयोंने मिलकर उसका सवस्व छूट लिया ओर उसके अनाथ 
बच्चों और उनकी मांको घरसे निकाछ दिया। तुम्हीं छोगोंके मुंहसे 
सुना है, कि उसकी सास तो हमेशासे ही बहुको यन्त्रणा दे-दे कर 
मार रही थी । अन्तमें सास भी अपने और बेटोंके साथ मिछ गयी 
ओर अपने अनाथ पोते-पोतियोंकी ओर एक बार भी नहीं देखा । 
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परन्तु बड़ा पुत्र तो कायदेसे सम्पत्तिका अधिकारी था, लेकिन फिर 
भी यह काण्ड हो गया ओर सच बात तो यह है, कि पिवाजीके 
जीवित रहते हुए सुनन्दकों तो कानूनन कोई अधिकार नहीं मिलता 
था, ओर मीरा भी छड़का नहीं छड़की है, ऐसी स्थितिमें तो उन्हें 
संदेह होना ही चाहिये था।” 

“ऐसी बात न कहो, पिताजी और तुम्हारे ऊपर भी ऐसा संदेह 
किया जा सकता है ! तुमने जिनकी नजीर दी है, उनके धरमें तो 
हमेशासे ऐसा ही बेर-विरोध चल रहा था। बहू इतने दिन तक सब 
कष्ट सह रही थी, यही बहुत है, पर स्वामीके मग्ते ही सबका अन्त 
हो गया ओर तुम्हारे घरमें भी यदि बहु ऐसी बात सोचे, तो उन्हें 
नरकसें भी स्थान नहीं मिलेगा ।? 

“स्वामीने दीघे निःशइवास छोड़कर कहा,--/“यह समय बड़ा 
कठिन है। छोटोबहूकी इस समय जैसी अवस्था हो गयी है, 
घसको देखकर यही केसे कहा जा सकता है, कि उसकी बुद्धि ठिकाने 
रहेगी १ ऐसे पतिसे हाथ धोना पड़ा, जीवनमें कभी ढुःख घठाया 
नहीं था, सम्पस्न पिताकी छाडछी छड़की है ओर यहां भी सबसे 
बेसा-ही आदर-सम्मान प्राप्त करती रही, कभी जरासी असुबिधा भी 
सहाय न कर सकती थी और अब तक अधिकतर परदेशमें ही रही है। 
उसकी सुख-स्वाधीनता स्वामीके साथ चलढ्ली. गयी है। यदि उसके 
मनमें कोई ऐसी चिन्ता उत्पल्त हो गयी थी, तो उसको पेदा होते 
ही नष्ट कर देना चाहिये था |” 

स्वीने अपने स्वामीकी बातोंकों कुछ देर सोच कर कहा,--- हों, 
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यह भी ठीक है। ससुरजी यदि उनके इस अधिश्वासकों सहन कर, 
जझसा वे चाहते थे, बेसा ही कर देते, तो शायद छोटीबहू न जाती। 
लेकिन देखो, में तुम्हारे सामने यह बात कहती हूं, छोटीबहूको अब 
यहां रहना अच्छा नहीं माछूम होता था | उसके भाईकी छड़कियोंको 
केसे सजा-बजाकर गाड़ीमें बेठा स्कूछमें मेजा ज्ञाता है, केसे गाने 
नती हैं, पियानो बज्ञाती हैं, सिछाई सीखती हैं--पढ़ती-लछिखती हें, 
मीरकी भी उस -7 पढ़ाने-छिखानेकी उसकी इच्छा थी, प्रारूधके 
दोषसे वह न हो सका, इसका उसे बड़ा अफसोस था । पिताके घर 
आनेके लिये वह मन ही मन कुछ-कुछ छट-पढाती भी रहती थी। अब 
उसकी वह साध मिट जायगी |” 
खामीने आंख मुंदे हुए कह्ा,--/यह तो कोई दोषकी बात नहीं 
है। इसके पिलाके यहां छड़कियोंके पढ़ानेकी विशेष चेष्टा की जाती' 
है | छोटीबहके तो यह एक ही छड़की है। उसको यदि अध्छी' 
तह पढ़ाने-लिखानेकी इच्छा करती है, यह तो अच्छा ही बात है । 
मैंने ख्यं जाकर, बहू और मीरासे मिलकर उनसे कह दिया है कि 
मीराका सारा भार मेरे ऊपर है। पिताजी दो दिनके लिये नाराज हो' 
गये हैं, धीरे-धीरे उनका वह भाव भी दूर हो जायगा। वे अपनी 
छड़कीको जैसे उनकी इच्छा हो, पाछन करें। मीराके छिये में अपने 
चेतनका आधा हिस्सा प्रतिमास मेज दिया करूंगा | सनत्‌के छिपे तो 
कुछ कर नहीं सकूंगा, यह तो पिताजीकी तृप्तिके छिये हमेशा पहा 
बना रहेगा | खेर, छड़की ही थोड़ा-बहुत प! तो अच्छा है ।” 
आअरुत्घती कुछ विचलित होकर बोढी,--/क्या किया ज्ञाय, अब 


विधि-विधान । ७३ 


तो यहां मीरा भी नहीं है, इस समय तो सनत्‌को यहांसे प्रथक्‌ नहीं 
किया जा सकता [” 

“स्वामीने अपनी मुंदी हुई आंख खोलकर खीकी ओर स्थिर 
दृष्टिसे देखते हुए कह,--लिकिन छड़केफी कितनी उम्र हो गयी है, 
इसका भी कुछ हिसाब है ? इसके साथके कितने दी बच्चे और दो 
एक व्षमें इन्ट्रेंसकी परीक्षा देंगे और यह इतना बड़ा होकर अभीतक 
तीसरे दरजेमें पढ़ हवा है, जानती हो ९? 

“यह तुम क्‍या कहते हो ९--अभी बारहवां साल ही तो शुरू 
हुआ है | इसका दोष भी तो कुछ नहीं है ।सघुरजी द्न-रात संस्कृत 
पढ़नेके लिये कहते हैं--ओर गांवके स्कूछोंकी बात तो तुम जानते 
ही हो । समतफो तो छोग अच्छा योग्य छड़का बतछा या करते हैं ।” 

“छोग तो ऐसा ही समझा करते हैं। केकिन सुनो भरु, हम 
सनत्‌के शन्नु माता-पिता होंगे, यदि कुछ दिन और उसको इसी तरह 
छोड़ दिया जायगा--उसके पढ़ने-लिखनेकी ओर मनोयोग न दिया 
जायगा | यदि मीराको लेकर छोटीबहू इस तरह न चढी जाती, तो 
में इस बार सनत्‌को अपने साथ जरूर ले जाता, उससे पिताजी मेरे 
ऊपर चाहे कितने ही नाराज क्‍यों न होते। केसे अह्रययेकी बात 
है, कि हम छोगोंकों पढ़ानेके समय तो उनका शिक्षाके साथ इतना 
विद्वेष नहीं था, अब जितनी अवस्था बढ़ती दे, न जाने केसे हुए 
घाते हैं | हरिश्चन्द्र भट्टाचायका छड़का अरुण अच्छा बुद्धिमान और 
विद्यालिप्सु है, पर उसके पिताकी सामथ्य उसको स्कूलमें पढ़ानेकी . 
नहीं है, मास्टरोंकी क्षपासे जितना पढ़ा जा सकता है ओर मनक 
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बाकी बची हुई इच्छा, पिताजीके पास संस्कृत पढ़कर पूरी कर छेता 
है। उसीके दृष्टान्तको सामने रखकर पिताजी सनत्को भी इन्ट्रेंस 
तक गांबके स्कूलमें पढ़ाकर उसका समय नष्द करनेमें न जाने क्‍या 
छाभ सोच रहे हैं, वे यह तो सोचते नहीं, कि इससे सनत्‌की कितनी 
हानि होगी, यह सोचना तो मेरा काम है, मुझको ओर सनतको 
जीवन भर'' 

अरुन्धतीने बात काट कर कहा,-छिनिक देख तो रहे हो, मीरा 
के चले जानेके बादसे अशणको भी नहीं पढ़ाते। नहीं-नहीं, थर्दि 
सनत्‌की इतने दिन तककी क्षति उठा छी है, तो ओर थोड़े दिन सही, 
कमसे कम इस साछ ! अभी थोड़े दिन पहले छोटीबहू, उन्की गोद 
मेंसे मीगको छीन कर ले गयी है, अब तुम सनत॒को के जानेकी बाल 
उनके सामने न चछाना ।” 

“हेकिन यदि एक वर्ष बाद भी मीरा यहां न आई ! ये तो अपनी 
जिद छोड़नेके नहीं |” 

“सो तो जो होना होगा, होयगा, पर अभी दोनों बच्चोंको उनके 
पाससे अछा नहीं करना चांहिये ।7 

आनन्दकुमारने निःशवास छोड़ कर कहा,--“खेर रहने दो |” 

फिर छुछ देर रुक कर बोले,--“लेकिन एक वर्षके बाद मुझसे फिर 
तुम ऐसा अनुरोध न कर सकोगी ।” 

“अच्छी बात है ।”” 
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घूजाकी छुट्टी समाप्त होनेमें अब अधिक दिन नहीं रहे | आनरद्‌- 
कुमार प्रातःकाछ उठ कर पुत्र सनतको साथ के गड़ा किनारे 
घूमनेके छिये गये थे । सनत्‌को अभी थोड़े दिन हुए मलेरिया हो गया 
था। पिलाका हृदय अपने पुन्नके विवरण मुंहकी ओर देख कर 
अति शीघ्र विच्छेद हो जानेकी आशक्लासे बीच-बीचमें कातर हो रहा 
था। थोड़ी देर बाद सनतके माथे पर पसीनेकी बुल्दें देख कर 

आनन्दकुमारने कहा,--/चलो सनत्‌, अब घर चढें।” 
 सनत आमहपूर्वक आगेकी आर बढ़ रहा था। पिताके घर चलने 
के आम्रहको सुन कर व्यस्त भावसे प्रतिवाद करता हुआ बोछा,--- 
“नहीं पित्ताजी,और जरासा चलने पर उस बांधके पास पहुंच जाय॑ंगे। 
वहां कैसी सुन्दर-सुन्दर मछलियां खेछती हैं, जरा चछ कर देख 
तो छो । बाबाज्ञी, हम छोगोंको श्थर भकेले नहीं आने देते । चलो 

पिताजी वहां तक चढछे |” 

“मुफ्हें पसीना आ गया है सनत्‌, अभी तुम दुर्बेछ हो, ज्यादा न 
धूमों | इस समय मछली देख कर क्या होगा ? अब तो तुम हरिके 
साथ छुक-छिप कर धूपमें मछली पकड़ न सकोगे ! इन्हीं कार्मोसि 
तो तुम्हें इस बार ज्वर आया था, नहीं पहले तो कभी नहीं होता था ।”? 

पिताके इस अनुयोगपूण वाक्यसे पुत्रने मुंह नीचा कर छिया-- 
ओर चुफ्चाप पिताकी आज्ञाके अनुसार घरकी ओर चछते हुए सहसा 
कहू उठा,--/तुम कछकत्ता कब जाओगे पिताजी ९” 

“और छ-सात दिन बाकी हैं सनत्‌ ।” 
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“तुम मीरा बहनके पास रोज ज्ञाया करते हो १ वह तुम्हें रोज 

मिलती है ९?” 
पिलाने क्लोभ मिश्रित हंसी हँस कर कहा,--+“यह्‌ बात तुम कितनी 

बार पुछोगे १” 

सनत्‌ छल्जित होकर हंसता हुआ बोला,--#में भूल ज्ञाता हूँ, 
पिताजी, कभी-कभी जाया करते हो ९ अच्छा, जिस दिन यहांसे 
कछफता पहुँचोगे, उसी दिन ज्ञाओगे ९? 

“उस दिन नहों जा सकंगा। उससे एक या दो दिन बाद 
जाऊँगा (? ह 

“दो दिन बाद ? इतनी देर कर दोगे ? में होता, तो कछकत्ता 
पहुँचते ही मीराके पास दोड़ा जाता ।”? 

पिताने पुत्रकों इस बातका कुछ प्रतिवाद नहीं किया, क्‍योंकि इस 
प्रसंगके आ जानेसे वे कुछ विमनासे हो गये थे | कुछ देर बाद समतूने 
मृदु स्वर्ते कहा,--“पिताजी, एंट्रेंस पास करनेके बाद में कहाँ 
पढ़ूंगा !! 

#कयों ९ कछकत्तेमें |” 

४उससें तो अमी बहुत दिनकी देर है। क्या में आमकछ कल- 
कत्तामें नहों पढ़ सकता १ अच्छा, मीरा अब स्कृछमें पढ़ने जाती हद 
ओर न जाने क्या-क्या करती हे--मां कह रही थी। हां पिताजी, 
जब मोराको स्कूल बाछाने दाखिछ कर छिया है, वो मुझे नहों करेंगे १ 
मीराने बाबाजीसे थोड़ेसे इछोक ही पढ़े थे--इतनी ही तो उसकी 
विद्या दै। स्कूछमें “कविता-कलाप' ओर “कथा-माहछा' ही तो पढ़ा 
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करती थी। वह इसनी विद्वान्‌ केसे हो गयी, जो कलकत्ताके स्कूल- 
चाहने स्कूलमें दाखिल कर छी ९ में मीराका बड़ा भाई हूँ, उससे 
तीन-चार वष बढ़ा हूं, ऐसी हालतमें वे मुझे अवश्य दाखिछ कर छेंगे 
ओर मेरी इग्छिश-रीडर 'ओऔग्स-पोपुलर स्टोरीज़' को देख कर तो 
कुछ कह ही नहीं सकते ।” 

पिता अन्यम€क भावसे केवछ,--“बहू तो छड़कियोंका स्कृछ है, 
तुम वहां नहीं पढ़ सकते ? कद कर मांगें अतिवाहित करने छगे [” 

सनव्‌ कुछ आश्चर्य चकित होकर उनकी ओर देखता हुआ, पीछे- 
' पीछे चलने छगा | आह ! कया सनत्‌ इतना भी नहीं जानता, कि 
मीरा छड़कियोंके स्कूहमें पढ़ती है ! यह्वां भी तो वे एक ही स्कृछसें 
पढ़ते थे ! छड़कियोंका स्कूछ तो गांवकी पाठशाला ही में 
शामिल है ओर में अंगरेजीकी चोथी क्लासका विद्यार्थी हूँ । सनतके 
घ्यानमें यह बात नहीं आई कि पिताजीने यह केसे सोच छिया, कि 
में मीराके स्कूछमें पढ़नेकी बात कह रहा हूं । 

घर पहुंचते ही सनतृकुमार इस दुरूह समस्याकी मीमांसा करने 
के छिय्रे, अपनी माँऋ्ो ढूंढ़ने छगा ओर आनन्‍्दकुमार अपने कमरेमें 
बेठ कर थकावट दूर करने छगे । इसी समय उनके कानमें पिताजी 
की आवाज आईं, इसढिये वे उनके पास जा पहुंचे । मृत्युखय भट्टा- 
चाय उस वक्त कोई पुस्तक देख रहे थे--पुस्तक देख रहे थे या पुस्तक 
के पन्‍्ने पर दृष्टि जमा कर कुछ चिन्ता कर रहे थे, यह भी नहीं 
माकृम हो सका। उस विशाल ललछाट पर, बुढ़ापेकी शझूर्रियोंके पास 
ही चिन्ताके गम्भीर चिन्ह प्रकट दो रहे थे। आनन्दकुमारके पास 
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पहुंचते हो उन्होंने कहा,--/तुम्हारी छुट्टीके अब कितने दिन बाकों 
हें ५0 

#असी एक सप्ताह है |”? 

“अभी एक सप्ताह है ९? 

“इूस बार जाते समय सनतफी भी साथ ले जाना। उसकी' यहां 
अच्छी तरह पढ़ाई नहीं होती |” 

यह सुन कर आनन्द कुछ अचानक इतना ज्यादा चोंक उठा, 
कि पुस्वकमें ध्यान छगाये हुए भट्टाचाय॑ महाशयकों भी अपने पुत्रके 
इस तरह चोकनेसे उसकी ओर देखना पड़ा। यह केसा असम्भव 
काण्ड है | आनन्द॒कुमार क्‍या स्वप्न देख रहे हैं ? या पिताजी अच्त- 
यामी हैं ? पुत्रकी पढ़ाईमें काफी क्षत्रि हो रही है यह समझते हुए 
भी, जिस पिताके मनके कष्ट ओर असन्‍्तुष्टिके भयसे, आनन्दकुमार 
यह बाव अभी तक जबान पर नहीं छा सका था, वह पिता अपने 
मुंहले यह बात कह रहे हैं ! आाश्चयके साथ ही अप्रत्याशित आनन्द 
की एक तीत्र झलक, भआनन्‍्दकुमार सहसा संवरण नहीं कर सके 
ओर एक प्रकारसे असंयत भावसे कह उठे,--आप--आप कह रहे 
हैं, यह बात ९” 

“हां, में ही कह रहा हूं ! इतने दिन तक मेंने जो आपत्ति की थी, 
वह भी अनुचित थी। इस बार इसको तुम अपने साथ के ज्ञाओ ।” 

आनन्दकुमार इस बीचमें कुछ सुस्थिर हो गये थे । इस बार 
अबसे वे छुट्टीमें आये थे, अपने पिताकी सदा हास्यमय प्रसन्न कान्ति 
को सबेदा विमपे मलिन देखा करते थे | इस समय मानों उसके ऊपर 
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एक तह स्थाहीकों ओर चढ़ गयी है, यह बात इतनी देर बाद आनस्दू- 
कुमारकी नजरमें खटकी। पिताका गम्भीर स्वर मानों और भी 
गम्भीर हो गया है। आनन्दकुमारने थोड़ी देर सोच कर कहा,-- 
५इस साल तो इसको यहीं--!” 

#धता-ना ।” हाथके इशारेसे आनन्दकुमारको वहांसे चले जानेके 
छिये कहते हुए बोले,--छे जञाओं इसको, यहां एक दिन भी नहीं 
रखता |” 

आनन्‍्दकुमार समझ गये, कि इसका ओर प्रतिवाद करना व्यर्थ 
है, पिताजी एक नहीं सुनेंगे । अपने पिताके खमावक्रों वे हमेशासे 
ही जानते थे । आनन्दकुमार कर्तव्यविमूढ़ भावसे धीरे-धीरे अन्तःपुरमें 
अपनी झ्लीके पास चले गये । 

अपने हाथकी वेदान्तसार नामक पुस्तकके ऊपर चिपकी हुई दृष्टि 
के अचानक इटते ही भट्टाचाय मद्दाशयने देखा, कि उनके सामने 
बढ़ी पृत्रतरधु खड़ी हुई आंखु पोंछ रहो है । उसके ऊपर दृष्टि पढ़ते 
ही इबसुरने त्रस्त होकर आंख नीची कर छी | 

“पिताज्ञी !? 

इवसुरने अत्यन्त धीमे स्वससे कहा,-- क्यों बेटी ९? 

“यदि सनतकों पढ़नेके लिये भेजना है, तो मीराको मेरे पास छा 
दो--नहीं तो में अकेली न रह सकूंगी ।” 

“मीरा ९ मीराको कहांसे छार्ज ९? 

धज्ञहांसे छाई जा सकतो हो, वहींसे छाइगे--उन्हींकी बात रहने 
दीजिये ।” 

५ 
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इवसुरने अत्यल्त व्यस्त और श्रान्त स्व॒ससे कद्दा/--बिटी, 
बे तो अब नहीं आ अकते और मुझसे भी यह काम न होगा । देख यह 
मीराकी चिट्ठी है! जब वह आनन्‍्दपूवेक है, तो फिर यहां छानेकी 
क्या जरूरत है ९? 

अरुन्धतीने देखा, कि टेढ़े-मेढ़े ओर ढम्बे-चोड़े अध्षरोंमें छिख्ी 
हुई एक लम्बी चिट्ठी है। यद्यपि अभी तक वह अपने श्वसुरकी 
लिहाजसे, उनके सामने कुछ नहीं पढ़ा करती थी, पर इस पत्रफो बड़े 
आमहसे उनके हाथसे लेकर धीरे-धीरे पढ़ने छगी । 

“बाबाजी, तुम केसे हो ? मेरा मन तुम्हारे, भेया और ताईजी 
के लिये बड़ा दुखी रहता है । तुम बड़े दुष्ट हो, हम छोगोंको निकाल 
दिया है ; ताऊजी, मुझसे खुब प्यार करते हें ओर मुझे देखनेके लिये 
आया करते हैं। कहते थे, बहुत जल्दी सनत्‌को भी यहां के आयेंगे । 
तुम भेयाको पढ़नेफे छिये यहां भेज क्यों नहीं देते ? क्‍या उसको 
मूख बना रखोगे ? तुम बड़े दुष्ट हो, हम छाग्ोंको भगा दिया है 
ओर अब भेयाको भी नहीं आने देते ! हम छोग अब तुम्दारे पास 
कभी नहीं आयेगे। में यहां ईछा बहनके साथ, सज-बन्च कर और 
गाड़ी पर बेठ कर स्कुलमें पढ़नेके लिये जाती हूं । तुम्हारे यहां न तो 
ऐसी गाड़ी है और त ऐसे सुकूल ही | ईंछा बहन सुझसे बहुत अच्छी 
तरह छिख-पढ़ सकती दै--कंरुणा बहनकी तरह--फिर भी मुझसे 
अच्छा पढ़ती है। उसने और मेंने, दोनोंने मिछ कर यह चिट्टी ल्खि 
कर तुम्हारे पास भेजी है। भछा बतलाओ तो मुझे तुम्हारा पता कैसे 
मादूम हुआ ९ नहीं कभी नहीं बतछा सकते। ताऊज्ीसे पूछ कर 
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लिख लिया था, उसीको देख कर ईछा बहन छिख देगी। में तो लिख 
नहीं सकूंगी । मैंने तुख्दारे पास चिट्ठी लिखी है, यह बाल तुम भेया 
ओर ताईजीसे न कह देना। सुकूछ ज्ञानेके समय, इसको उस छाछ 
बक्समें डाल दूगी। तुम ताऊजीके साथ भेयाको भी भेम देना, दोनों 
एक साथ पढ़ा करेंगे। एक दिन ताऊती सानाजीते कह रहे थे, कि 
तुम भेयाकों अच्छी तर पढ़ने-छिखने नहों दोगे | मेरे अच्छे बाबाजो 
तुम भेयाको भेज्न देता | मेरा प्रणाम अरहण करना । जब में बड़ी हो 
जाऊंगी ओर माँ मुझसे कुछ नहीं कह सकेगी, तब में आपके पास 
आअऊंगी । माँ अच्छी तरह है। मामा छोग ओर यहांके और सब छोग 
भी अच्छी तरह हैं | ईछा बहन बड़ी अच्छी हैं । में भी अच्छी तरह हूं । 
ईंछा बहनके साथ मेरी खूब पटती है। चिट्टीका जवाब देना। 
इंति--सेविका भीरा” 
चिट्ठी समाप्त करके अश्स्धती क्षण भरके लिये स्तब्ध हो गयी । 
उसके कानमें मीराके शब्द गंजने छगे | ओर सब बात भूछ कर इस 
आनन्द पुतलिकाकी विरह-वेदना नयी होकर हंदयमें पहुंचने छगी। 
घरका पक्षी जड़ कर जो दूसरेके पास चला गया है, शायद वह 
थोड़े ही दिनाँमें बोलो भी दूसरों ही की बोलने छगेगा। यह ब्यथा, 
बसके इवसुरके छिये केसी असहनीय है, यह सोच कर वह अपने 
सम्मुखागत दुःखको थोड़ी देरके लिये भूछ गयी | कुछ देर बाद भांख 
पोंछ कर उसने कहा,--/हम लोग फिर किस तरह रह सकेंगे १९ 
“जिस तरह रहते हैं, उसी तरद्द रहैंगे बेटी ! सुनन्द छोड़े कर 
घछा गया, मीरा भी--! 
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“ज्ञाओ ! वे तो फिर भा जायंगे | छोटी बहूकी बुद्धि और थोड़ी 
पकते ही समझ जायगी, लेकिन सनत॒को **'*” 

“इसमें आपत्ति न करो बेठी--आनबन्‍्दकी इच्छामें में कोई विज्ल 
न डाढूंगा। ये छोग जैसा चाहते हें, वेसे ही बच्चोंकीको छिखायें- 
पढ़ायें ।? 

बहूने अस्फुट स्वस्से कहा/--/में यदि न रह सकूं।” 

स्वसुर उठ कर बहुके पास आये ओर उसके सिर पर आशीर्वाद 
पूवक हाथ फेरते हुए बोछे,--“रह सकोगी बेटी, में आशीर्वाद 
देता हूं, तुम रह सकोगी ।” फिर कुछ चिन्तित भावसे सहसा बोले,--- 
“लेकिन सनत्‌ न रह सके ९--तुम ज्ञाओगी बेटी, उसके साथ ?” 

“ता पिताजी, मुझसे ऐसी बात नहीं कहना। आपको छोड़ कर 
सें कहीं नहीं जा सकूंगी 7” कहते-कहते जरुन्धदी आते कण्ठसे रो 
उठी । 

इवसुरने फिर उसके सिर पर हाथ फेर ओर अपने दोनों हाथोंको 
सूंघ कर स्नेह मिश्चित गम्भीर स्वस्से कहा,--“यह में जानता हूँ । 
खेर तुम यहीं रहो, तुम मेरे लिये ही यहां रहो ! मुझमें भी इनफे 
साथ तुम्हें कछकतता भेज देनेकी ताकत नहीं है। भगवान शायद, 
इतने आत्मसुखके लिये मुझको क्षमा कर देंगे /” 

इसी समय आंगनमें से किसी बालकने आ८कण्ठसे भाषाज 
दी--“बाबाजी, बाबाजी |? 

“कोन अरुण है ) कया दै ९” 

यह कहते-कहते भद्टाचायें महाशय घरसे बाहर आ गये । मीरा 
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के चले जानेके बादसे न तो उन्होंने ही उसको पढ़नेके लिये बुछाया 
था ओर न वह खुद ही आया था । ओर आज अचानक, इस तरह 
आते कण्ठकी आवाज़ सुन कर वे कुछ चौंक उठे । 

नंगे पेर, नमन शरीर, रक्ष-मलिनवेश वाछा चौदह वर्षका बालक 
अपनी छालछ-छाछ आंखोंसे एक ओरक़ो देख रहा था। भद्टाचाय 
महाशयको सामने देखते ही बोछा,--“/क्या आप बतका सकते हैं, 
मेरे पिता कहां है १” 

“तेरे पिता ? हरिश ? मुझको तो माहम नहीं है | क्यों क्‍या वे 
मकान पर नहीं थे ९? 

“गत तो थे, पर जब रातको दोपहरके समय नरू हम छोगोंको 
छोड़ कर 'चढ्ा गया--? 

“क्यों नरू कहां गया १ मर गया ! हाँ, नरू-- 

“हाँ, रातकों वह चछा गया । तबसे हम छोग बहुत देर तक 
जञागते रहे | पिताजी हम छोगोंको 'सो जाओ सो जाओ? कहते हुए 
नरूको छातीसे छगाये पड़े रहे । सुबह तक मुझे नींद नहीं आई, फिर 
कुछ तन्द्रासी आ गयी थी, जाग कर देखा, पिताजी नहीं है | बहुत 
देर हो जाने पर भी जब नहीं आये तो चारों ओर दूंढ़ रहा हूं, कहीं 
नहीं मिले |” 

“चल्ो-चछो ।” कहते हुए भट्राचाय महाशय उसके साथ दोड़ 
कर बाहर हो गये | अपने शरीरका अस्तित्व मानो उस वक्‍त वे 
भूछ गये थे । रास्तेमें पूछा,--“कब गये थे, करुणा उस विपयमें कुछ 
नहीं बतछा सकी ९” 
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“करुणा कहती है, कुछ प्रातः:काछ होते ही, उन्होंने धीरे-धीरे 
उठ कर नरूको एक वार चुम्बन कर और 'मेरे भेटे, घरमें पड़े रहो, 
बिस्तरे पर लेटे रहो | कहते हुए दरवाजा खोला था। करुणाके 
“पिताजी? कहते ही कह “चुप रहो, सबकी नींद खराब न करना, में 
बाहर जाता हूं ।? बह बच्चा है ही, चुप हो गयी। जब में जाग कर 
उससे पिताजीके विषयमें पूछा, तो उसने सब बात कह दी ।” 

“गोशाला बगरहमें देख लिया ? कहां कहां ढूंढ़ा है ? उन्‍हें आज 
किसीने नहीं देखा ९? ह 

“कोई कुछ नहीं कह सकता | अब ओर कहां ढूंढ ! तमाम 
रास्तोंमें, अंगलकी ओर, गांवके आस पास--कहीं नहीं हैं |” कहते 
हुए दोनों हाथोंसे अपने सुंहकों ढंक कर बाछफ बड़ी कठिनाईसे 
उच्छघासित ऋन्‍्वनका वेग रोकते हुए चुप हो गया | भट्टाचायने अपनी 
चाल और भी तेज कर दी | 
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ही 
सता कुछ ज्यादा नहीं था ओर पथिककी गति भी कुछ कम 
नहीं थी, एक प्रकारसे उत्तकी शक्तिकी सीमाके पास पहुँच 
गयी थी, परस्तु स्ृत्युव्जय भट्टाचायको वह पथ पृण होना ऐसा 
माहूम पड़ता था, कि न जाने कितने घंटे छग गये हैं । जब वे हरिईचन्द्र 
भट्टाचायके घर पहुंच गये, तो हताशाच्छन्न भावसे दरवाजेके पासकी 
खूटी पकड़ कर खड़े हो, एक बार चारों ओर देखा। वर्षाके प्रथक 
आक्रमणसे चह शत-छिद्र गृह बड़ी मुश्किछसे अपने अस्तित्वकों बनाये 


विधि-विधान । प्‌ 


हुए था। लेकिन उसमें जो छोग रहते हैं, गृहबास शाब्द ही उनकी 
सम्पत्ति है, घरकी सुख-सुविधा किसी तरहकी भी न रह गयी थी । 

अनाजकी कोठी एक ओर छुड़की पड़ी थी, गो जड्गछमें चर कर 
अपने खामीके मकानमें ही खड़ी हो जाती है। उस घामें तेजस या 
या सम्बलके रूपमें मिट्टीके बर्तमोंके सिब्रा ओर कुछ नहीं था। शाद्यण 
होकर गो-विक्रय तो किया नहीं जा सकता, इसलिये केवछ एक गो 
मनुष्योंमें मिछ कर उनके साथ सुख्-दुःख भोग रही थी । 

दरबाजेके सामने करुणा छोटे भाईको गोदमें लिये बेठो हे । उस 
के शीण और पोड़ित मुख पर आतंकके भावोंका पलस्तरसा हो रहा 
था। दो पड़ोसिन दूर खड़ो हुईं 'हाय-हाय” करती थों | कोई भा रहा 
था ओर कोई जा रहा था ओर छोग प्रइन पर प्रशन करके दुःखके 
प्राबल्‍्यसे वाक्यहीना बालिकाकों ओर भी वाक्य रहित कर रहे थे । 
भट्टाचार्य महाशयको देख कर भी बालिफाने दु:खके प्रावल्यसे, उनकी 
ओर देखनेके सिवा और कुछ नहीं कहा । 

भट्टाचाय महाशयने घरमें जाकर देखा, कि दूटी-फूदी खाट पर 
मैले और फटे हुए कपड़ोंसे किसीको ढक रखा है, घरमें ओर कोई 
नहीं है। वे समझ गये, कि पुत्रताण पिता, इस तरह पुत्रके शवकों 
कोनेमें हैंककर अपने आप शोकके प्रावह््य और उद्ञ्रान्त चित्त 
से न जाने कहां चले गये या क्‍या किया, इसका किसीफो कुछ पता 
नहीं । इस मृत छड़केको वे बचपनसे ही देखा करते थे ओर उसकी 
इस बरष भरकी बीमारीमें औौपध-पथ्य भी बहुत कुछ उन्होंने किया 

था, फेबछ दो माससे वे ओर शायद उत्तकां घर सो अपने दुःखसे 
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ऐसे मुह्ममान हो गये थे, कि संसारमें भौर फिसीकी खोज-खबर न 
ले सके थे | इसी अभिमानसे मानों उस मत बालकने अपने मुखको 
जद भ्रान्त पिताके हाथोंसे इस तग्ह ढँफवा लिया है। मानों अब वे 
संसारमें किसीको न तो अपनी दुःख वेदनाका ही अनुभव होने देंगे 
ओर न अपना मुंह ही दिखाएँगे, ऐसा निश्चय कर चुके हैं । 

डेट चष पहलेकी स्घृति, अपने पुत्र सुनन्‍्दकुमारकी मृत्युके दिन- 
की बात, उनके नेत्नोंके सामने नयी मूर्तिमान होकर खड़ी हो गयी । 
एक हाथसे अपना माथा और दूसरे हाथसे मिट्टीकी दीवारका 
सहारा लेकर भट्टाचाय महाशय बाहर आकर खड़े हो गये । तबतक 
दो-चार और पड़ोसी भी आ गये थे । सबके मुंहमें एक ही बात 
थी,--कहां चले गये ? अभी तक तो नहीं मिल्ले !” अशणकी कातर 
प्राथनासे छुछ पड़ोसी भी ढूंढ़नेके लिये गये थे, धीरे-धीरे वे सब 
जाकर इकटठे हो गये । पिताके यहां आनेके कुछ ही देर बाद आनन्द- 
कुमार भी आ पहुँचा था। वे एक आदमीको थानेमें खबर करनेकों 
भेजकर शब-दाहकी व्यवस्था करने छगे। सब छोग यही विश्वास 
कर रहे थे, कि हरिश्यन्द्र सट्टाचाय अब जीवित नहीं मिलेंगे। सब 
छोग इस बातकों अपने मनमें रखकर बाछूक-बालिकाओोंको सान्त्वना 
देते हुए बोढे,--/भय क्या है, अभी थोड़ी देरमें मिल जायंगे, 
शायद किसी जगह बैठे होंगे। इधर घरमें तो अब छाशफो रखना 
ठीक नहीं है ! बेटे अरुण, तुम हम छोगोंके साथ चलो शबदाह कर 
आंए । फिर हम छोग तुम्हारे पिताको---? 

“आनन्द चचा, पिताजी नरूको यह कहकर गये हैं कि घरमें 
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सोये रहो | तुम इसको घरसे बाहर न के जाओ चचाजी, पिवाञी 
आकर क्या कहैंगे ?” कहते हुए अरुण आते भावसे दौड़कर घरमें 
गया और वहां छोगोंको अपने भाईकी छाश उठाते हुए देख कर रो 
उठा । आनन्‍्दकुमार उसको गोदमें लेकर अनेक तरहके प्रबोध वाक्योंसे 
सान्त्वना देने छगे | बुद्धिमान बारूककों धीरे-+रे शान्त करके वे 
छोग अरुणको साथ हे ओर उसके भाईकी छाश लेकर चढे गये । 
भट्टाचार्य महाशय तब वहां भाई हुईं झ्लियोंकी ओर देखकर बोले,-- 
“इस लड़को और बच्चेकों तुम्हारेमेंले कोई मेरी बड़ी बहुके पास 
पहुंचा सकती हो ९” 

एक बुढ़ियाने आगे आकर कहा,--“यह कोन बड़ी बात है, पर 
पण्डितज्ञी, तुम्हारे घरकी भी तो शुभ मनानी चाहिये । ये समान 
कर हें और कुछ खा पीछें--..? 

भद्टाचार्य महाशयमे उसका रोक कर गम्भीर स्वासे कहा/-- 
“हमारा तो घर अशुभमय ही है, उसके छिये तुम न घबराओ |” 
फिर थोड़ी ही दूर पर दासीके साथ सनतको आते हुए देख कर कहा,-- 

: #देखो, बहूने अपने! आप आदमी भेज दिया है।” फिर करुणाके 

ऊपर हाथ रखकर 'डठो बेटी? कद्दते ही करुणाने उनकी ओर पागछों- 
कीसी दृष्टिसे देखते हुए कहा,--/इसको ज्वर हो रहा है। प्यास- 
प्यास करता हुआ सो गया है, इसकी नींद दूट जायगी |” 

भट्टाचाय महाशयने करुणाके फऱे हुए आंचछको बालकके अपरसे 
उठाकर, उसके ऊपर हाथ रखकर कहा,---हां, इसको भी ज्वर हो रहा 
है। तो बेटी तुमने जछ पीनेको क्‍यों नहीं दिया १--इसको जछ दे |” 
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“अर है कहां ? जलछकी कछसी लेकर पिताजी शायद गड़ाजलू 
छेने गये हैं।” यह सुनते ही बच्चेके ज्वरकी बात भूछ कर भट्टा- 
चाये महाशय सहम उठे और कटद्दा,-- क्या उनको कलसी छे जाते 
हुए देखा दे ९” 

“मैंने देखा तो नहीं है, लेकिन छोटे भैयाका मुंह चूमकर और 
उसको अच्छी तरह लिटा कर पिताजी उठ गये और मुझसे कहा,--- 
“तुम छोग चुप-चाप सो रहो, में बाहर जाता हूं ।” फिर उन्होंने दर- 
वाजा खोला, डरके मारे आंख मुंदे--' 

इसो समय एक पड़ोसिन इसपर टिप्पणी चढ़ाती हुई बोली,--- 
“ऐसी बेबकूक और डरपोक छड़की मेंने अब तक नहीं देखी । सुनती 
है, उस कक्त सुबह हो गयी थी, फिर आंख क्‍यों मूंदती ? तभी तो 
वैश बाप इस तरह चछा गया |! अरुणकों भी आवाज न दे सकी ?” 

बाढिका अपराधीकी तरह क्षीण कंठले बोढी,--“मेरे सिरके 
पास ही दरवाजा था, पिताजी घरमें नहीं रहेंगे, यह सोच कर बड़ा 
डर छगने छगा था। ओर यह भी खयाछ था, कि छोढा भाई नींद 
खुलते ही रोने छगोेगा, खानेको मांगेगा । मेरे हिछते ही उसको नींद 
खुल जाती, इसलिये--? 

सृत्युडजय भट्टाचायने उसको रोक कर कद्दा,--“बुखार हो जाने 
के कारण क्‍या कछ इसको खानेको नहीं दिया है ९”? 

“कल हम छोगमेंसे किसीको भोजन नहीं मिछा। पिवाजी' 
मंझले भेयाके पाससे एक बार भी नहीं उठे ।” 

एक खीने खेद पूषक कहा,--“हे भगवान्‌ ! तो बेटीं, तू इममेंसे 
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किसीके घर क्‍यों नहीं चढी आई थी ? अरुण तो अब बड़ा हो गया 
है, वह भी तो कुछ बना सकता था ।” 

“परसोसे घरमें कुछ नहीं है। जो थोड़ेसे चावछ रखे थे, वे परसों 
एक बारमें ही खतम हो गये थे। छोटे भेयामे दो दिनसे घुखारके 
मारे नहीं खाया, कछ थोड़ासा खाया था |”? 

मृत्युदजय भट्टाचार्य ये बातें सुनते हुए बीच-बीचमें अपने हाथसे 
माथा पकड़ रहे थे। वे सोच रहे थे, कि सिफर शोकके बशीभूत होकर 
ही नहीं बल्कि यह समझकर सी कि रोग ओर भूख-प्याससे यह्‌ एक 
तो समाप्त हो ही गया है, घोरे-धीरे ओर भी इसी तरह अनाहार ओर 
बिना चिकित्साके संसारसे बिदा हो जायंगे, छोटे बच्चेकी तिल्ली 
बढ़ी हुईं थी, छीवर खराब हो. गया था ओर रंग एकदम हलदीके 
असा पीछा हो गया दै। फिर उसपर यह रूखा-सूखा पथ्य भी 
मिछलना कठिन है ! बाकी इन तीनों बच्चोंको जिलानेके छिये क्‍या 
छोगोंके दरवाओे पर भीख भांगनी पड़ेगी. ? इसीलिये शायद इन सब 
चिन्ताओंसे छूट जानेका ध्यान कर हरिदिचल्द्र भी अपने पुत्रके साथ 
ही चला गया है | लेकिन कैसे गया ? किस उपायसे ९ कमसे उसकी 
लाश तो मिलनी चाहिये ओर यदि अभी तक अपने प्राणोंकी नष्ट न 
कर सका हो [--एन्‍्होंने फिर करुणासे पूछा,--तेरे पिता क्‍या कुछ 
के नहीं गये ।”” 

“ताईजीने पूज्ञाके समय मुझे जो कपड़ा दिया था, वह बांस परसे 
उठा कर ले लिया था और उनके जाते वक्त जल पेंकमेकासा झाब्द 
हुआ था” 
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पड़ोसिन काँपती हुए बोछी,--“राम-राम ! कछसी ओर रस्सी 
दोनों ही ले गये हैं---तो पण्डितजी-- 

सनतके साथ आई हुई भद्टाचाय महाशयकी' दासी सबको धम- 
काती हुई बोली,--“तुम सब कया कइ्ट रही हो, जो प्रारबधमें है, 
वही होगा, फिर पहले ही से बच्चोंकों डराकर अधमरे क्यों किये देती 
हो ? मनके ढु:खसे शायद वे कहीं चले गये हैं, दो दिन बाद ये बच्चे 
याद आते ही फिर छौट आयेंगे । फिर एक प्रौढ़ा सघवाकी ओर देखकर 
कहा/--“हां, बहू तुम्हारी ननद नहीं दीख पड़ती, वह कहां है ? वे होतीं 
तो इस खमय बच्चोंको देखाती-भालतीं | वे इनसे बड़ा प्रेम करतो हैं (” 

जिसको यह बात कही थी, उस ख्रीने अपने सिरपर कपड़ा खींच 
कर (क्यों कि उसको बहू कहा गया था, इसछिये उसने समझा में 
बहुकी कोटी द्ीमें पहुंच गयी हूं। ओर भी तक खूब जोर-जोरसे 
बात करते हुए भी, अब कुछ स्वर धीमा करके कहा,--/बहू तो आज 
सात दिनसे बुखारसे पीड़ित है और उसका छड़का दिन-रात पासमें 
बैठा हुआ उसके मुंहमें जल देता रहता है । उसको होश द्वोता, तोक्या 
मामछा यहां तक बढ़ सकता था ? ओर हम लोग तो अपने घर- 
बार और बाछ-बच्चोंमें ही दिन-रात परेशान रहते हैं। जो कोई हम 
छोगोंको आकर कह देता, तो हम कुछ न छुछ इन्तज्ञाम कर ही 
देते । बिना कहे हमको कया साछूम कि बात यहां तक बढ़ गयी है ।” 
उसका स्वर धीरे-धीरे क्षुणणताकी क्षीणतामें मग्न हो गया। हरिहचल्द्र 
भट्टाचार्यके सबसे अधिक्र घनिष्ठ और निकट प्रतिवेशी यही छोग हैं, 
यद्यपि उनकी यह घनिष्टता छोगोंकी दष्टिमें दृस्‍्त्वके अथमें प्रहण 
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की जाती है । दोनों घरोंके बीचमें एक बीघेके करीब जमीन पड़ती 
थी, वह भी अब छोटे-मोटे वृश्षोंसे पूर्ण हो गयी है, इसलिये दोनों 
घरोंके मनुष्य आपसमें देखा-भालठी भी नहीं कर सकते ओर यदि 
कभी आवाज़ देनी पड़ती है, तो इतने जोरसे चिह्ाना पड़ता है, जिसे 
गांवभर सुन के | फिर भी ये छोग इस घटगासे सब छोगोंके सामने 
अपनेको छज्जित समझते थे | 

इन्हीं पड़ोसियोंके मिम्मे हरिश्नन्द्र भट्टाचायके छोड़े हुए घरको 
छोड़कर, मृत्युदजञय भट्टाचाय कशुणाका हाथ पकड़ ओर रोगी बच्चे- 
को दासीकी गोदमें देकर जिस समय अपने घर जानेके लिये तेयार 
हो रहे थे, उसी समय, श्मशान जानेवालोमेंसे एक आदमी दौड़ा हुआ 
आया भोर बोलछा,--“आपको आनन्द पण्डित श्मशानमें बुला रहे हैं, 
आपको अवश्य चढना चाहिये ।” 

इस आनेवाले आदुमीकी भाव-भड़ी देखकर उन्होंने यह सोचा, 
कि शायद हरिश्चन्द्र भट्टाचायेका पता मिला है| इसलिये छडके और 
करुणाकों दासीके साथ घर भेजनेकी' आज्ञा दे दी। उनकी आंखोंसे 
ओझल होते ही 'भामछा क्‍या है १” कहकर वे श्मशान जानेके लिये 
तेयार हो गये। इसी समय देखा, कि पासके थानेके दारोगा साहब, 
साथमें दो-चार आदमियोंका छेकर आ रहे हैं | उनको सब बातें समझा 
कर वे घर छोटनेका विचार कर ही रहे थे, कि बुछाने वालेकी बातसे 
घर जामेकी जरूरत नहीं रही । उसने कहा,-- “दारोगा साहब 
आ गये हैं, यह अच्छा ही हुआ है। ये भी साथ चलें ओर वहां बढ 
कर जो करना हो उसकी व्यवस्था करें ।” 
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“क्यों, क्‍या बात है ? क्‍या हरिश्वन्द्रका कुछ पता मिला है ९” 

बहुतसे आदुभियेकि एक साथ किये हुए इस प्रश्नकों सुन बह 
व्यक्ति कुछ घबड़ा कर बोछा,-- जी नहीं, पर धादसे बहुत छुछ दूर 
ओो मुर्दाप्रोशोके दो घर हैं, उन्हींमेंसे एक आदमी कहता है, कि 
सुबहके वक्त यज्ञोपदीत पहने हुए एक आदमीको कंधेपर एक कपड़ा 
डाछे और हाथमें कछसी लिये स्नान करनेके लिये गंगाजीमें' धुप्तते 
हुए उसने देखा था। न जाने कोन दे और क्यों आया है, यह सोच 
कर मेंसे फिर उसपर कुछ ध्यान नहीं दिया--उसबक्त तक भच्छी 
तरह सूयका प्रकाश नहीं हुआ था । यह सुनकर आनन्‍द पण्डिलको 
संदेह हो गया है। बे कद्दते हैं, कि मछुए बुलाकर यहां दुंढ़वाना 
चाहिये । इसीलिये आपको बुला रहे हैं ।” 

मृत्युजय भद्टाचाय स्तब्ध होकर वहीं खड़े रह गये, जेसे उनके 
पेर आगे चछना ही न चाहते हों। दारोगा साहबते उसकी ओर 
सहानुभूतिपूण दृष्टिसे देखकर कद्दा,--“भट्टाचायें महाशय, आप घर 
जाइये | एक तो वहां एक छोटेसे बच्चेका शव दाह हो रहा है और 
दूसरे इस ढूंढ़-भालसे न जाने केसा काण्ड उपस्थित हो जाय। में 
तो आ ही गया हूं, अब आप घर जाइये ।” 

फिर उस गांवके आदमीकी ओर दृष्टि फिरा कर कद्दा,--“भाई, 
तुम ऐसा प्रबन्ध करो, जिससे मेरा यह चोकीदार मछुए और एक 
किस्तीका इन्तज्ञाम शीघ्रतापूषक कर ले। और-- 

दोनों चोकीदारोंने रोककर कहा,--“जी, हम छोग तो इसी 
गांवके चोकीदार हैं, यहांके नाड़ी-नक्षत्रको भच्छी तरद जानते हैं। 
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इन्हें तकछीफ करनेकी जरूरल नहीं होगी, हम छोग मछुए आदि 
सबका प्रबन्ध कर छेंगे |” 
यह कहकर दोनों चोकीदार चले गये ओर बाकी दो दारोगा 
साहबके पास रह गये | तब दारोगाने कहा,--'तो आप घर जाइये 
अट्टाचाय महाशय |” और स्वय' इमशानकी ओर चढ्नेको तैयार 
हुआ | भट्टाचाये महाशयने यह देखकर कहा,--“नहीं मेरे चलनेकी 
भी आवश्यकता है ।” 
सब छोग इमशानकी ओर घखल् पड़े। गविका वह आदमी भी, 
जो उन्हें बुछानेके छिये आया था, साथ हो लिया। 
उस समय श्मशानमें चिता जछ चुकी थी। निमश्चितकों भस्मीभूत 
कश्मेकी व्यवस्था करके छोग अनिश्चितकी तलाशर्में गज्ानीके 
_ अछकी ओर देख रहे थे । मृत्युखय भट्टाचा4 गड्ाके बिलकुल किनारे 
जलके पास जाकर खड़े हो गये। चित्ताकी ओर देखनेकी उनमें 
'हिम्मत नहीं थी। जलकी' भोर देखते हुए प्रतिमाकी तरह निर्बाक्‌ ओर 
निस्पन्‍्द भावसे खड़े थे । बाठक अरुण भी चुप-चाप उनके पास 
आकर खड़ा हो गया । 
दारोगा साहबने वहां पहुंचते ही अपने दोनों चोकीदारोंको जछ 
में घुसा दिया ! उनके थोड़ी देर इधर-उधर ढंढ़कर निष्फल प्रयास होने 
, बाद डोंगी और मछुए आ पहुंचे । मछुओंने थोड़ी ही देगमें, कुछ गहरे 
' जअहमें से हस्थ्रिन्द्रकी छाश खींच कर ऊपर निकाह छी। 
उनके गलेमें कन्याकी घोती बंधी हुई थी भोर उसके साथ जछसे 
अरी हुई कछसी ! यह दृश्य देखते ही, शोक, मनस्ताप ओर अनाहार- 
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दुर्बल बालक अरुछ आतंनाद करके मृत्यु खय भद्टांचायके पांवोंफे पास बैठ 
गया। उसके साथ ही भट्टाचय महाशय भी नीचे जछके किनारे 
ही बेठ गये ओर अरुणको गोदमें लेकर देखा, कि वह बेहोश हो गया 
है।यह देखकर आनन्दकुमार आदि आकर अपने पिता ओर 
बालककी जछसे कुछ दूर के जाकर, बालकक्ों होशमें छामेका प्रयत्न 
करने छगे | उधर दारोगा साहब, झृत देहके गछेमेंसे कछसी खोल 
ओर उसको किनारे छाकर यह परीक्षा कर रहेँ थे, कि अभीतक इसमें 
जीवनका कुछ चिन्ह है या नहीं । कुछ देर तक अनेक प्रकारके उपाय 
किये गये | पर अन्तमें सब छोग इन उपायोंकों निरथक समझ कर चुप 
हो गये । 
दारोगा साहबकी आज्ञासे पुत्रक्की निर्वाणप्राय चिताके पास 
पिताकी चिता भी तेयार की गयी । शवकोी सब क्रिया सम्पूर्ण द्वोकर 
जब उसे चिता पर रखा गया तो सृत्युरूजय भरद्टाचायने अपनी' गोदमें 
पड़े हुए जड़-पआय अरुणसे कहा,--“अरुण !” 

यह आवाज़ सुनते ही 'अरुण पिताजी !! कहकर आतंनाद कर 
उठा । वृद्ध ब्राह्मणने कांपते हुए हाथोंसे उसको छातीसे छगाकर कहा-- 
“हां, आज में तुम्हारा पिता हूं, अरुण, में तुम्हारा पिता हूं ।”” उस 
समय मातों बारूकके कानमें कोई शब्द ही प्रवेश नहीं. कर रहा था। 
बहु स्तब्ध नेन्नोंसि उत्तकी ओर देख रहा था । 

अपने साथ अरुणको भी -स्नान आदि कराकर और तपंणसे 
निबत्त होकर भद्टाचाय महाशय और आनन्दकुमारने घर आकर देखा, 
कि अरुन्धवीने बालकको दूध पिछा कर सुछा दिया है भोर करुणा नहा- 


बन 
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घोकर उसके सिरहाने बेठी है। समत्‌ भी उन्हींके पास था । उनको 
देखते ही कशणा,---“बाबा, पिताजी ९” कह कर एक अबोध व्याकुछ 
प्रशनके साथ खड़ी होना चाहती . थी , पर फिर बेठ गयी | यह देख 
का अरुन्धतोीने उसको गांदमें छे छिया । मृत्युअज्य मद्टाचायने पुत्रवधुके 
फ्िपर हाथ फेरते हुए कहा,--बेटी, याद रखना आज तुम्हारों और 
मेरी दोनोंकी यही मोरा है |”? 

दिन करीब-करीब समाप्त ही चुका था। भूखे-प्यासे बाछक- 
बालिकाओं के लिये भरुन्वती कुछ फल-मूल छाई, यह देख ;कर मृत्यु- 
ज्ञय भद्टाचायने कहा;--“बेटी, मिट्टीके दो नये बत्तेन थोड़ासा कच्चा 
दूध और गज्ञाजल छे आओ |” 

अरुन्धतों सब सामान छे आई तो उन्होंने अरुणसे कहा,--- 
“अरूण, जरा एक्र बार तुछसीके मन्दिरके पास चढो । यह दूध ओर 
गड़ाजछले भरे हुए दोनों पात्र रख कर मन ही मन अपने पिता और 
भाईका स्मरण करो, थे अब देवता हो गये हैं न, स्वगमें यही वस्तु 
उन्हें भोजनके छिये मिलेगी | उनका ध्यान करके कहो,--- 

फूम्शानानछद्ग्घोसि परित्यक्तोसि वान्धवेः 
इय॑ क्षोरं इंदं नीरं भुक्त्वा पीत्वा सुभी मवेत्‌ ।” 

पिता और भाईकों याद कर यह इछोक पढ़ते हुए अश्ण 
बेंतकी तरह कांप रहा था। पिताका अनशन-क्छिष्ट मुख भोर कोटर- 
प्रविष्ट चक्षु, मा्तों उसको स्पष्ट दीख रहे थे ओर उसको यह भी 
ध्यान हो रहा था, कि यह इतनासा दूध भी वे अच्तमें नरुको न दे 
सके थे ! 


प्‌ 
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छेकिन करुणा शोकविमुग्ध चित्तते यह अनुष्ठान देखती और 
मन्त्र सुनती हुईं सोच रही थो कि “अब पिताजीको थोड़ासा भोजन 
मिछा है, कई दिनसे तो बिछकुछ नहीं खाया था !” पित्ताकी अन्तिम 
अचस्थाकी बातका यद्यपि बाह्षिकाको कुछ भी पता नहीं था, परस्तु 
वह इतना जरूर जानती थी, कि नझ॒के साथ वे भी स्वर्गमें चले 
गये हैं ! 


इनका “ललीनननक+--नन>>« 


है 


[त् बे व्यतीत हो गये । झत्युडजय भद्गाचाय और थोड़ेसे 

बुद्ध हो गये हैं । उनके पुत्र ओर पुत्रवधु प्रोढ़ावस्थामें पहुंच 
गये हैं--ओर उनके जो पुत्र-पुत्री थे या जो पुत्र-पुत्रीकी तरह पालित 
हो रहे थे, उनमेंसे किसीने किशोरावस्थासे यओोबनमें पदार्पण किया 
है ओर किसीने क्रिशोरावस्थामें | एक ही. स्थानमें, बिछकुछ पासमें 
रहनेवाली प्रकृतिकी विवित्रताका चश्म आदुश, यह मनुष्य जीवन 
है। की खिलनेवाली है, खिछती है और फिर झड़ जाती है! 
मनुष्योंमें भी ठीक ऐसी विचित्नता है। नयी आशा, नया व्यम और 
तरुण आदशसे नवीन जीवन-पुष्प खिछ कर अपनी सुगन्ध फेछाना 
चाहता दै--बीचमें खड़ा हुआ प्रोढ़ जीवन, श्यामछ पत्रकी भांति 
उनको अपने स्नेहकी छायामें खिछाकर, अपने-अपने जीवनकी साथे- 
कहा प्राप्त कराना चाहता है--ओर उधर वृद्ध वृक्ष अपने पते और 
टहनी हिछाकर कद्दता है कि यह कसी उच्छुछ्डूलता है। यह तो अच्छा 
नहीं, चुप-चाप स्थिर होकर बेठो बेटे, यह भ्काश, यह हवा, ये तो 
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हमेशाके ही हैं--इनके लिये पागल होकर अपनी शक्तिको व्यर्थ क्‍यों 
नष्ट करते हो ! 

इस छुस्बे-चोड़े समयके बीत ज्ञाने पर भी मीराकी मां या भद्गा- 
चाय महाशयका मत नरम नहीं हुआ । उनमेंसे फिसीने भी कर्तव्य 
या स्नेहके सामने सिर नहीं झुकराया। मीरा अपने नानाके यहां ही 
पछ रही है। भट्टाचार्य महाशय जानते हैं, कि आनन्दकुमार अपने 
कतंव्यकों समान रूपले पाछतन कर रहा है ओर इसीछिये शायद वे 
उनके पास नहीं आए | भविष्यकी भावनासे भी निश्चिस्त है। पर 
भद्गाचाय महाशय इसके लिये इतने विरक्त न थे, जितने अपने ऊपर 
अविश्वास और इतना रूखा व्यवहार करनेसे । 

सनत्‌ प्रशंसाके साथ मेट्रिक पास कर अब एफ० ए० में पढ़ रहा 
है। पिताके पास रहदा हुआ, बहू प्राय: प्रतिदिन ही अपनी चची 
ओर बहनका स्नेह प्राप्त करता है । इसलिये माताका अभाव उसको 
कुछ विशेष नहीं खटवा था! चन्द्रनाथ चक्रबर्तीके मकानमें सब 
आदमी उसका आदर करते थे। आननन्‍्दकुमारने भी अपने स्नेह, 
सौजन्य और अच्छे व्यवहार्से उन बागी सम्बन्धियोंकों अपने ऊपर 
संदय कर छिया था | 

अरुन्धती बूढ़े इबसुर और उनकी पूजञा-पाठ, देव-सेवा और 
आश्रित व्यक्तियोंको सम्भाढे हुए एक ही तरहका जावन व्यतीत कर 
रही थी। अपने श्वसुरको किसो समयकी आज्ञा, इस समय उसकी 
अस्थि-मज्ञामें समा गयी थी। कछशणाने उत्तके घरमें मीराका स्थान 
'सहजमें ही महण कर दिया था ओर सनत्‌का स्थान अरुणने भी छुछ- 
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कुछ द्खछ कर लिया था। भरष्टाचाय महाशय जशणसे जितना प्रेम 
करते हैं, उतना कभी-कभी आकर रहने वाले समतूसे भी नहीं कर 
सकते, कमी-कभी यह सन्देह अरुण्घतीकों हो जातदा था, पर अशुणके 
सिलाग्ध स्वभाव और उसके सदगुणोंकों देख कर मोहित हो जाती 
थी। कहणा ओर अरुणके छोटे भाईकों ये छोग विशेष प्ेष्टा करने 
पर भी मे बचा सके थे। इस मकानसें आनेके कोई दो-तीन महीतनेके 
भीचर ही, वह भी अपने पिता ओर भाईके पथ्षका पथ्रिक हो गया 
था। भट्टाचार्य महाशयने अरुणको वहींके स्कूलमें मेट्रिक पास करा 
दियी है । उसके बाद इतने वर्षोंमें उसको बढ़े यत्नसे संस्कृतके काष्य' 
साहित्यके साथ-साथ स्याय और स्मृति अन्थ भी बहुत कुछ पढ़ा दिये 
थे। उन्होंने अपने योवनकालमें, -स्पृतितीर्ण, न्‍्यायरत्न, काव्य- 
सरसखती इत्यादि उपाधियां अनायास ही प्राप्त कर छी थीं। पण्डित- 
मण्डलीके बहुतसे विद्वान छोग, उनके पास शास्तरोंके अनेक दुरुहट तस्तों 
की मीमांसा करानेके लिये आया करते हैं ओर विह्ञानोंकी सभामें 
उनका सम्मान भी बहुत दहैं। अपनी जातिमें भो वे समाजपति थे। 
लेकिन आजकल वेदान्तमें 'शह्लुर-भाष्यः और वेष्णव आचायकि 
'मीमांसा सूत्र को देखनेमें ही अपना समय व्यतीत कर रहें हैं। जहां- 
जहां इन विषयोंकी आछोचना होती थी, बन सभाभोंमें या योग्य 
व्यक्तिके साथ इन विषयोंकी चर्चा ही आजञजकक उनके जीवनकी सब 
से अधिक उपभोग्य वस्तु थी। इस समय बचपन ओर थोवनावस्थामें 
पढ़े हुए न्याय, स्मृति ओर काव्यशास्ोंकी वे कभी खबर भी नहीं 
ढेते थे । योबनावस्थामें उन्होंने एक पाठशाछा खोल कर थोड़े दिन 
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तक विद्यार्थिमोंकी पढ़ाया था, पर अपने इस तत्व जिज्ञासु हृदयके 
धीरे-धीरे बढ़ने वाले सिद्धान्व-तक-जालके चक्कामें फंस कर कर्म- 
जीवनका आदशे धीरे-धीरे उनके पाससे दूर हों गया था। पासमें 
बहुतसी पेतृक सम्पत्ति होनेके कारण कभी-कभी वे व्यवहारी? भी हो 
जाते थे। पर इस बुढ़ापेमें पोच्-पोन्नीको पाकर, योवनावस्थाका वह 
उत्साह और आदर्श उनमें फिर आ गया था। उनकी यह प्रदछ इच्छा 
थी, कि थे अपने आदर्शसे, इसको शिक्षा देकर उन्नत करें । 
केकिन प्रारूपने ऐसा मं होने दिया, पर इस चृद्धावस्थामें, हृदयकी 
अन्तःसलिला फल्गुधाराको जिल्होंने निश्चरका आकार दिया था, उनके 
अभावमें भी बह स्लोत-धारा नष्ट नहीं हुईं। भाग्यके विपर्यये जो 
छोग उसकी करुणाके आश्रयमें आकर सिर नीचा करके खड़े हुए थे, 
भद्गटाचार्य महाशय अपने खाछी स्थान पर उन्हींका अभिषेक करके 
घस नव-जीवनी धाराका उसी तरह पोषण करने छगे | इसल्े वे 
फैबछ अरुणको पढ़ा कर ही शात्त न होते थे, कशणाफों भी इन पांच 
चर्षोंमें मातू-मौषा ओर उसका व्याकरण पढ़ा कर संस्कृत आरस्म करा 
दी थी । करुणाको पढ़ाते हुए उन्‍हें घड़ी-घड़ी अपनी वह नव उन्मे- 
पितमेधा-स्फूर्त शिखामयी बालिका मीग याद आ जाती थ्री । करुणा, 
मीशका वह स्थान अधिकार न कर सकती थी। करुणाका मन अरु- 
न्धतीके घरके कार्मोमें सहाय ता करने ओर देव-पूजाके निर्दोष होमेके 
ध्यानमें ही छगा रहता था। भद्टाचायं महाशय समझते थे, कि बाल- 
पनमें जिनके ऊपरसे होकर इतना बड़ा विप्छ्व चला गया है, उनकी 
प्राणशक्ति उतनी अधिक सजीव द्वोनी भी नहीं चाहिये और मेधा- 
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शक्ति भी सबमें एक जेसी नहीं होती । फिर भी वे कशुणाको पढ़ानेमें 
निरुत्साहित नहीं हुए थे । 

उनके हृदयकी प्यास विषेष रूपसे शान्त होती थी,--अरुणके साथ, 
वह मानों दूसरा अजुन था । उसको जिस दिन जो पाठ दिया जावा 
था, मादूप होता था मानों उसने उसे पहले ही याव्‌ कर रखा है । 

उस दिन सुबहके वक्त, करुणा डलिया हाथमें लिये हुए, ब्क्षोंसे 
पुष्प सश्च॒य कर रही थी । जल्‍्दी-मअल्दी ठाकुर-पुजाके ज्द्योगमें छग 
जाने पर ताईमीको विशेष आपत्ति करनेका समय नहीं मिलेगा और 
घरका सारा काम अकेले करनेमें उनको विशेष आन्त ओर छान्त नहीं 
होना पड़ेगा, यह सोच कर बालिका जल्दी-जल्दी फूल तोड़ रही थी । 
इसी समय केबत-बुआने सामने मैदानमें खड़े होकर आबाज दी,--- 
“क्रहाँ है, मेरी करुणा बेटी क्‍या कर रही है ९” 

“बुआजी, में यहां फूछ तोड़ रही हूं ।? कह कर कशणाने कुल्द- 
बुश्चके पीछेसे उत्तर दिया। फिर सामने आकर हंसते हुए कहा,--- 
+कई दिनसे आई नहीं बुआजो, अच्छी तो थो ९” 

“अच्छी नहीं रहूंगी, तो कया मुझे यमराज लेने आयगा ९ दुनियां 
की अच्छी-अच्छी बह्तुओं पर आदमियों ही की नहीं देवताकी 
दृष्दि पड़ती है ! भी नहीं तो क्या में उस बार इतनी बीमार होकर 
भी बच जाती ओर अच्छो चीज चढी जाती ! हायरे मेरी फूटी 
किस्मत |” कह कर और अपने सिर पर दुह॒थड़ मार कर बह वहीं 
बेठ गयी । 

करणाका हंसता हुआ मुख, क्षण मरमें निदारुण स्मृतिके स्पर्श 


विधि-बविधान । । १ 


से घूपमें पड़े हुए फूछड़ो तरह कुम्दाला गया ओर दोनों नेत्र हाथक्री 
डल्याकी ओर झुक गये । 

“आओ-आओ दीदी, तुम्हारा कंगाढीचरण अच्छा तो है ९ सुना 
है, डसका जल्दी दी विवाह कर बहू छानेवाली हो ?? 

केबत-पहिछाने आनन्द गदूगदू कण्ठसे कहा,--“तुम्दारे इन चर- 
णोंकी क्ृपासे बहू आ जञायगी, नहीं तो मेरे ऐसे भाग्य कहां २? कहते 
हुए सामने खड़ी हुई सय्रस्ताता, पढ़वस्र परिहिता, शान्त स्निग्ध सूर्ति 
अरुन्धती को साष्टाज़ दण्डबत काके मुंह ऊपर उठाया । 

“तुम्हारा एक कड्डाछी एक सी हो ज्ञायं, मन पसलद बहू मिले 
ओर तुम कुछ दिन तक अनन्द छो। उस बार तो मरनेकी ही तेयारी 
कर छी थी ! कछ्भाीकी बहू देखनेके लिये ही जी गयी हो |! हां, 
तुम्दारा कछ्टाली कितने वर्षक्रा हो गया दीदी, समतका जोड़ीदार 
है न! 

“बहू भी, तुम्हारा सब हिसाब-किताब ठीक रहता है! जब में 
अपनी' किस्मत फूट जाने पर, कन्लाढीको गोदमें के अपने भाईके घर 
आईं थी, तब तुम्हारा सनत्‌ भेया भी उतना ही बड़ा था। तुम्हारे 
कहने ही से यह बात याद आ गयी है, नहीं तो हम छोगोंके घर उम्र 
का हिसाब कोन रखता है ९” 

/हाँ तो इस सत्रह-अठारह वर्षके छड़कैका अभीसे विवाह कर 
दोगो ९” 

“बहून्ी, यह कोई तुम छोगों जेते भठे आदमियोंक्रा घर तो हे 
ही नदों, जो लड़का लिखे-पढ़ेगा ९ अप्ती तक भाईके घरमें रहती थी, 
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अब अपना अछग घर बना लिया है, एक-दो गो बच्छे भी कड्ञाडीके 
पास हो गये हैं। अब वह जवान आदमीके बराबर मिहनत करने छगा 
है। में बूढ़ी हो गयी हूं, अब क्या मुझसे घरका सब काम हो सकता 
है बहुजी ? यदि अमीसे एक सुन्दर्सी बहू आ गयी, तो साल दो 
साछमें उत्तको घरका काम-काज सिखा जाऊंगी। अमर तो हूं नहीं, 
एक न एक दिन तो मरना ही पढ़ेगा, फिर यदि कह्ञाछीका पहले ही 
से बिबाह न कर दिया, ती उसको एक गिलास अल देने बाछा भी न 
रहेगा ? इसीलिये सोच॑ती हूं, कि विवाह जल्दी कर दूं" !” 

॥ह यह तो ठीक है ।” कह कर अरुन्धती कुछ अममनीसी होकर 
चुप हो गयी। पर उसी समय, पासमें डलियां द्वाथमें लिये हुए 
करेँगाकों खड़े देख कर हंसते हुए कहा, -“ऐसे जाड़ेमें सुबह-सुबह 
इस कामके किये बिना कया काम नहीं चछता ? वे अभी पढ़नेके 
लिये द्वांक मारने छगेंगे। तेरा खमाव ठीक सबत्‌के जेसा है--वह भी 
इसी तरह---चकमे देकर पढ़नेसे बचना चाहता था ।”” 

कशंणा छब्मित होकर हेसने लगी। अरुन्धती उस्तकी पीठ पर 
हाथ फेरती हुई स्मेहपुंवेक बोली,---/इस जाड़ेकी मौसिममें पतछी घोती 
करके, ताईका काम करनेको किसने कहा है ९ आओ--- 

अरुन्धतीकी बात काट कर “कबत-बुआ' अपने बुआ” पदुकी 
रक्षा करने योग्य साषामें बोछी,--/हे राम, यह फेसी बात है बहू ९ 
अब यह छोटी तो रही नहीं ! यह अभीसे तुम्हारे कार्मोमें सह्दायता 
देकर घरके कामकाम नहीं सीखेगी, तो कब सीखेगी ? और कब 
तक पढ़ना-छिखना सिखाओगी ? घरका काम-काझ सिखाता भी 
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तो अरूरी है। करुणा कितने बर्षकी हो गयी बहजी, बाग्हकी 
है न्न्‌ ९7 

“तेशहबेंमें पहुच गयी । हमारे समाजमें दस वर्षकी छड़की का विवाह 
कर देनेकी ही प्रथा है। में ओर छोटीबहू भी तो आउ-भाठ नौ-नो 
वर्षकी उम्रमें इस घरमें आई थीं। पर मीराका भी तो अभी विवाह 
नहीं फिया, वह भी वारहवेंमें पेर रख चकी द्वै। उसका और अरुण, 
कहुणाका एक साथ विवाह कर देनेका इरादा है। यह कशणा तो रोगी 
गहती है, कया कोई कह सकता है, कि यह तेरह बषेकी है ? जेसे 
दस वर्षकी लड़की हो । इसीलियरे बड़े पणिडित ओर भी निश्चिन्त है। 
सुनती हूँ, मोर खूब बढ़ गयी है। उसका विवाह किये बिना काम 
नहीं चल सकता !” 

“क्यों बहू, करणा बेटी ही कौन छोटी दीखतोी है ९ कपढ़े-छत्ते 
पहन कर लक्ष्मीकी तरह माछम होती है, मानो ठीक विवाहके मण्डपमें 
बेठनेवाली कन्या ही --? 

“छह्टमी तो दे ही--मेरी बेटी सावमुच लक्ष्मी है। इसीलिये तो 
सोच रही हूं, कि किसके घरमें दूगी। जिसको दी जाय वह 
सुपात्र होना चाहिये। जेसे-तेसेको--? 

केबसंझ्ुआ बड़े ही आश्चयसे अरुन्धतीकी ओर देख कर बोली,--- 
“यह क्या कहे रही हो, बहूनी ९ करुणाकों किसके घर दूगी ९ 
कशणा बेटी क्‍या तुम्हारे दही घरकी लक्ष्मी नहीं होगी ? गांवके भछे- 
बुरे, छोटे-बढ़े यह बात तो सभी कह रहे हैं, कि सनत्‌के साथ करुणा 
का विवाद होगा । सनत्‌ अभी पढ़ रहा दे, इसीलिये करुणांका इत 
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बड़े हो जाने पर भी विवाह नहीं किया | नहीं तो तुम छोगोंके घरोंमें 
क्या छड़की तेहर-चौदढ् वष तक कुंवारी रखी जा सकती है ? घरका 
घरमें विवाह होगा, इसलिये कोई चिन्ता नहीं है। इन सुखोपाध्यायके 
घरके तो सत्र यही कहते हैं। सब कहते हैं कि सनतके साथ करुणाका 
अवश्य विवाह होगा। फिर तुम आज यह नयी बात क्यों कह रही 
ही बहू ९7? 

यह सुत कर अरुन्धती स्वब्ध हो गयी । त्रस्त भावसे कहुगाकी 
ओर दृष्टि फेर कर देखा, तो बह 'केबत-बुआ” की बात समाप्त दोनेसे 
पहले ही ठकुरजीके मन्दिर्की ओर चढछी गयी थी। इस बार अरु- 
न्‍्चतीने कुछ जोर देकर कहा,--“नहीं-नहों ऐसो बात नहीं कहनी 
चाहियें। सनत्‌ और कशणा-- 

बुआ सन्‍्तोष पूर्णहास्यक्रे साथ व्यस्त होकर बोली,--“बहूमी, 
बहू बात भी चटमींकी बड़ी बहुसे सुनी है। सुना है, तुम छोगोके 
यहां विवाहसे दो-चार दिन पहले आशीर्वाद हुए बिना यह बात मुंहसे 
नहीं कही जाती है। जिस लड़कीका विवाह-आशीर्वाद हो जाने ओर 
सब छोगोंकों मालूम हो जानेके बाद टूट जातां है, उस छड़कीको 
धअन्न पूल्वों! या क्‍या कहते हैं। उप्त छड़कीके साथ फ़ि! कोई विवाद 
नहीं करता । यदि कोई कर छेता है, तो वह जातिसे गिर जाता है। 
तो बहूओ, में क्या किप्ीके सामने कहूँगी थोढ़े ही। खुशीमें आकर 
अचानक कह दिया है। और तुप छोगोंते कोई कभी भतुचित काम 
हो सकता है ९ एक तो भद्र मलुष्य बेसे ही कोई बुरा काम नहीं 
करते, पर तुम छोग तो देवता हो। मेरे अशुणक्रो तुम्हीं छोगोंने 
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बचाया है, पाछ-पोस कर बड़ा किया है। अब तो वह जिस रास्तेको 
जाता है, वहीं उच्नाछा हो जाता है। सब छोग कहते हैं कि अशगका 
भट्टाचाये महाशय, अपनी पौन्नी मोशके साथ विवाह करेंगे, ओर 
करुणा तो घरकी ह&मी बनी-बनाई है | बहूजी, कहनेमें क्या दोष 
हैं ? तुम क्‍या दुनियांकी बातोंमें आकर अपनी बात भूछ सकती 
ह्दी ५९० 

इतनी देर बाद अरुन्धतीने, 'केबत-बुआ? के बाक्य-ख्रोतमें वाधा 
न दे सकने पर चारों ओर देखा ओर करुणा ठाकुरजोके मन्दिरमें चली 
गयी है, यह देख कर, कुछ शान्त होकर उसका बाक्य समाप्त होनेकी 
राह देखने छगी। किल्तु सहसा आज्चनकी ओर उसकी दृष्टि पड़ते 
ही सहम उठी | म्ृत्युब्जय भट्टाचाये एक हाथसे दरवाजा पकड़े हुए 
'कैबर्त-बुआ' की बात सुन रहे थे। श्वसुरके गम्भीर और स्तब्ध 
मुखकी ओर देख कर अरन्धतीका मुंह एकदम नीछा पड़ गया । वह 
इस मुख-भावकों बचपनसे देखती आनेके कारण बड़ी अच्छी तरह 
पहंचानती थी । 

कुछ देर बाद अपने कांपते हुए पैरोंको कुछ मजबून करके, वहांसे 
जानेका उद्योग करती हुई अरुन्धतीने संत्रस्त भावसे कहा,-- यहां 
तुमने जो बात कही है, ऐप्ती बात और कहीं नहीं कहता ओर अगर 
कहीं कोई कद्दता भी हो उस पर ध्यान न देना | करुणा सनतकी 
बहन दै--ये तीन भाई बहन है। और मीराका विवाह तो शायद 
उसके मामा-नाना ही करेंगे। पाछने-पोसनेके साथ ही क्‍या उनके 
साथ बिवाह भी किया जाता है. ? यह केसी बात है ? करुणा मेरी 
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छड़की है, मेरो मीराके स्थानमें हे !”” कहती हुई वे भण्डार-घरकी 
ओर चछो गयीं और “केवर्त-चुआ? निर्वक ओर निस्तब्ध भावसे 
अरुनवतीको देखती हुईं वहीं बेठ गयी। 
हक 
द्वूस घटनाके कई दिन बाद श्वसुश्के भोजनके समय अरुन्धती . 
ते बात उठाई,--“पितान्ी, मीरा तेरह वर्षकी होने वाली है, 

सनतके मुंहसे सुना है कि वह खूब छम्बी-चौड़ी हो गयी हे । उसके 
विचाहके विषयमें क्‍या विचार है १? 

सृत्युझजय भट्टाचायने भोजनसे हाथ थाम और चकित भावसे 
पुत्रवधुके मुंहक्कीकी ओर देख कर कहा,--“बड़ी हो गयी है ! कितनी 
बड़ी हो गयी है ? देखनेमें सुतन्‍्दक्ी ही तरहकी तो हुई होगी 
बेटी 0? 

“यह तो जानी-सुनी बात है । मीरा अपने बाप-माँसे भी अधिक 
सुन्दर हुई है । तेरह वषकी हो गयी अब तो चुप रहना ठीक नहीं है ।” 

मृत्युव्जय भद्टाचाय क्षण भरके लिये आत्मविस्मृत होकर आज 
पांच वर्ष पहलेकी बात सोच रहे थे । वह सात वर्षकी बालिका जाज 
न जाने केसी अभेद्य वाहिनी, विद्युत-छताकी तरह सुन्दरी हो गयी 
है | उनके हृदयकी यह छोटीसी धारा, आज उनके जीवनमें भामेवाले 
ब्षकि दिनोंमें, न जाने कैसी कछ-कछ निनादिनी वर्षाका आकार धारण 
करनेके ल्यि तेयार है! बहूकी यह अब तो चुप रहना ठीक नहीं 
है| बात सुन कर सहसा उनको स्थान और कालका ज्ञान हो जाया। 
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कहां उनके इस अन्तिम जीवनके इन दिनोंकी ऊषरसूमिकी खोत- 
घारा और कहां वे ! दूर--बहुत दूर हैं। वह अब उनके छिये गे। 
है | दूसरोंके घरमें रह कर गेर हो गयी है !! शायद अपने शबादी 
बात उपको दिनमें एक बार भी याद ने जाती होगी ! आज शायद 
बह पहचान भी ने सके। एक दीघे निःशवास छोड़ कर मृत्यु८जयने 
' कहा,--“मैं क्‍या करूं बेटी, मेरे हाथमें क्या बात है ९! 

“अभी तक वह एक ही बात न रखिये पिलाजी ! आपके घरसें 
क्या छड़की कभी दस वषसे अधिक कुमारी रही है ? थे शायद यह 
सोच कर चुप बेठे हैं, कि आप स्वयं विवाह करेंगे। अब तक जो . 
कुछ हुआ सो हुआ, अब तो मीराके नाना भी इस संसासमें नहीं हैं, 
अब चुपचाप बेठे रहना ठीक नहीं है। सब्र छोग मुझसे पूछते हैं, 
कहते हैं, उनको क्‍या गरज पड़ी है, तुप्त क्यों चुप बैठे हो ९” 

मृत्युझजय कुछ देर चुप रह कर बोलढे,--कछोग तो न जामे 
कितनी बात कहते हैं ओर केसे-फसे अनुमान करते हैं | पर चन्द्र- 
नाथ 'बक्रवर्तीके न होने पर भी मीराके मामा तो हैं। वे शायद अभी 
मीराका विवाह करनेको तैयार नहोंगे। यदि मेंने कहा भी सो 
अपमानित होनेके सिवा और कुछ हाथ न छगेगा। मीरा अभी तक 
स्कूलमें पढ़ती हे न ? समत्‌ उसी दिन तो तुमसे घड़ा हँसता हुआ, 
मीरा और उसकी ममेरी बहनकी बात कर रहा था ? यदि मेंने कहीं 
सम्बन्ध कर दिया तो कया उसमें वे राजी होंगे ९” 

«होंगे या नहीं, इसकी चजेष्टा करके तो अभी तक देखा नहीं 
गया ? यदि वे आपके ठीक किये हुए स्थानमें प्रिवाह करनेको राजी 
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न हों, तो वे अपने आप ही कर दें । छोटी बहू किसी अपात्रके साथ 
लो बिवाह करनेसे रही | जहां मीराके मामा कहें वहीं विवाह कर 
दिया जाय । पर उनके आगे आप एक बार विवाहकी बात उठाइये 
तो सही ।”” 

मृत्युव्जय भट्टाचार्यने कुछ सोच कर कहा,--“अच्छा, अबकी 
बार आनन्द घर आये तो पहडे उप्तप्ते माल कर छूं, कि मीराके 
विवाहके विषयमें उन छोगोंकी क्‍या राय है, वे अभी विवाह करना 
चाहते हैं. या नहीं । ओर छोटी बहकी क्‍या इच्छा है। में ही उनके 
छिये गेर हूँ-शत्रु हूं, पर ओर सबके साथ तो उनको आत्मीयता है ही ।” 

इवसुरकी अमिमान भरी वेदताको पुत्रवधु समझ गयी, किस्तु 
उसके स्वामीने निरुषाय होकर ही दोनों ओर सन्धि स्थापन करनेके 
विचारस मारा और उसकी माँके साथ सम्बन्ध बना रखा है, यह बात 
अरुन्यतों जानती थो | स्त्रामी ओर पुत्रके साथ इस विषयमें उसका 
भी थोग था, पर श्वसुरकी वेदनाकी भी वे उपेक्षा न कर सकता थों । 
कछ देर बाद फिर कहा,--/ओर कहणाका भी तो अब्न विवाह कर 
देना चाहिये पिताजी, वह तो मीरासे भी एक वष बड़ी है। इसमें 
तो अब कोई रोक नहीं है। इस बार--भरुन्‍्यतीका स्वर कद: 
अस्फुट होकर बन्द हो गया। क्योंकि श्वसुर एकदम भोजन छोड़ 
कर बहुके मुखक्नी ओर देखने छगे थे। उस दृष्टिके सामने अरुन्धती 
ओर कुछ न कह सकी--उसने सिर झुका लिया। 

कुछ देर बाद दबा हुआसा दीघे निःश्वास छोड़ कर मृत्युड्जयते 
कहा,--अच्छां, आनन्दको आने दो ।” 
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अरुन्धती चुप हो गयी । बह समझ गयी कि अशिक्षिता म्राम्य- 
श्मणीकी बातोमें कुछ न कुछ सत्य जरूर है। यह सोच कर अरु- 
ज्यती कुछ त्रस्त और भीत हो गयी। उसको अनुमान हुआ, कि 
थोड़े ही दिनमें, इस विषयको लेकर किसी प्रकारकी वेदनाका कारण 
उपस्थित होनेवाछा है भोर वह भी उन छोगोंके बिना जाने ही। 
उसकी एब्छा, अपने श्वसुरसे यह बात छिपानेकी नहीं हुई, इसलिये 
स्पष्ट रूपसे कहा,--/उस दिन कज्ञालीकी माँने इस विषयमें एक 
ऐसी बाद कही थी, कि गांवके छोग यह अनुमान कर रहे हैं, कि 
करुणा ओर अरुणका विवाह हम छोग अपने द्वी घरमें करेंगे। इसी- 
लिये अब तक मीरा और करुणाका विवाह नहीं किया गया है। हम 
छोगोंकी देरको देख कर ही, छोग ऐसी बात सोच सके हैं । देखिये 
तो केसी आश्चयजनक बात है !” 

“हम छोग चाहे आश्चयेअनक समझें पर और छोग तो बैसा 
नहीं समझते | मुझसे भो गांवके कई लछोगोंने ऐसी बात कही है। 
मुझको अमी तक यह पता नहीं छगा, कि में उत्तके सामने क्‍या 
आपत्ति प्रकट करूँ ।” 

“क्यों, आपने अभी तो कहा है, कि मीराके विवाहमें मेरा कुछ 
बस नहीं है | हम छोग अधिकसे अधिक 'मभीराका विवाह कर दो” 
यह कह सकते हैं, पर घर तो वे ही निम्चित करेंगे। छोगोंकों क्या 
मालूम नहीं है, अब मीरा हमारी नहीं दे जो उसका-- 

“मीराके विषयमें तो मेंने यह उत्तर दे दिया दे, लेकिन करुणा ९ 
उसके विषयमें छोगोंके सामने क्‍या आपत्ति प्रकट कर सकता हूं ९ 
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छोगोंको यह तो माछूम दी है, कि कछणाका तुम अपनी छड़कीसे भी 
गविक प्रेमले पाछम कर रही हो। नतो करणा कुछपा है और न 
उसका स्वभाव" त: 

अरुन्धतीने सहसा अपने स्वभावके विरुद्ध उ्तेजित भावसे इचज़ुर 
की बाल काद कर कहा,--“चुप रहिये, करुणा आ रही है ।” 

“मृत्युरबयने देखा कझुगा दुधका कटोरा हाथमें लिये दरचाजेके 
पास स्वम्मित भावतते खड़ी है। अरुन्धतीने शान्त स्वस्से कहा,-- 
“खड़ी क्‍यों हो कशणा, दूध ले आओ न !” दूधका कटोरा भद्गाचार्य 
महाशयके सामने रख कर करुणा धीरे-धीरे चढी गयी | 

अरुन्धलीने देखा, कि कटोरा रखते हुए उसका हाथ कांप रहा 
था ओर मुंहका भाव भी कुछ मछित था। करुणाके बहांसे जाते ही' 
उसने फिर उसी तरह उत्तेज्ञत स्वस्से कहा,--“करुणाकों मेंने जो 
इतने प्रेमसे पाछा है, बह कया किसी स्वार्थंके कारणसे किया है ? 
क्या आपकी इच्छासे नहीं किया ? आपने ही तो कहां था, कि वह 
हमारी मीरा होकर रहेगी। मीराको खोकर हम छोग इसीको' सो' 
उसके स्थानमें समझ रहे हैं | आप छोगोंको यह दिखछा दीजिये कि 
आपने अरुणका किसी स्वार्थ कारण पालन नहीं किया है। उन्हींकी 
बातोंकों आप अपना कतंव्य क्‍यों समझते हैं ?”? 

“बेटी, क्‍या तुम्हें इस बातका पता नहीं है, कि दस आदमियोंकी' 
इच्छामें एक प्रकारका ्याय अधिकार होता है। प*्चमें परमेश्वर 
रहते हैं, यह तो तुम जानती ही हो |” 

“दस आदमियोंकी बात छोड़ दीजिये पिताजी, मेरे छिये तो 
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अकेछे आपकी इच्छा ही सौ आदमियाँकी इच्छा है। पर यह तो में 
जानती हूँ कि आपने इस इच्छाके कारण उनका पाछन नहीं किया 
है। अब छोगोंकी बादोंसे आपकी ऐसी इच्छा दो गयी है शायद । 
छैकिन पिलाजी, एक बात में भी अपने मतकी कहती हूं । मुझे इसमें 
कुछ विशेष आपत्ति नहीं हो सकती । क्या सनत्‌को बहुकी, में कश्णा 
से अधि प्रेंमक्री दृष्टिसे देख सकूंगी, यह तो मुझे स्वप्नमें भी विश्वास 
नहीं दोता,। पर कहीं इस चेट्टामें हमारे घर पर कुछ और आपत्ति न 
आ जाय --इससे तो कहणा मेरी छड़को ही द्वोकर रहे तो अच्छा 
हद [! ., 

“तुम आनन्दककी असस्मतिकी आशा करती हो बेटी ९ [अच्छा 
उसको आने दो । उसकी बात सुनकर ही मुझे जो कुछ करना द्वोग्रा, 
कहूंगा। तुम्हें इसमें कोई आपत्ति नहीं दे, यह जानकर में बड़ा प्रसन्न 
हुआ। यहि तुम्हारी भी आन्तरिक इच्छा द्वो तो आननन्‍्दु--अच्छा, 
वह पहले भा जाय--करुणाको किसी दूसरेके घर देकर 'गेर! कर 
देना न पढ़े तो अच्छा है बेटी ! भगवानने इन छोगोंकों जब हमारे 
द्ाथमें दे दिया है तो हमी छे छें तो क्या इज है ?” 

अरुत्थती अब चुप हो गयी। ससुरकी बातोंमें उसको कह्दीं 
अन्याय या अयुक्ति भी नहीं दीखती थी और उसका मन भी धीरे- 
धीरे उन्‍्हींकी ओर दौड़ा जा रद्दा था | उसके लिये यद्द कठिन था कि 
वह करुणाकों किसी दूसरेके घर दे दें। पर उसको जो भय हो रहा 
था, वह दूर नहीं हुआ न जाने केसी एक आशंका--मानों यह 
काम नहीं होगा'->मौहैक़रते हुए घरपर फिर एक बार काछे बादल 
दर 
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मंडराने कॉगे--इस तरहकी एक मोति उसके मनसें हो रही थी | 
और उसको यह भी पता नहीं था, कि स्वामीकी इसमें आपत्ति या 
अमत है या नहीं । पर उसकी आशंका नष्ट नहीं हुई । 

सनत्‌ और भाननन्‍्दकुमारफी छुट्टी होनेमें अभी देर थी, लेकिन 
इस घटनाके कई दिन बाद आनन्‍्दुकुमार अचानक घर आ पहुँचा । 
कुछ दिन पहलेसे ही उप्तका शरीर अच्छा नहीं था । पिता ओर जी 
सुनकर चिन्तित हो उठेगी, इसलिये घर खबर नहीं सेजी थी | दवा खा 
रहे थे। पर जब बीमारी धीरे-धीरे बढ़ने छगी तो घर आना ही पड़ा । 

अरन्धती ओर भद्टाचायंको आनन्दकी बीमारीमें उस विषयकी 
आलोचना करनेका न तो समय ही मिछा और न उनके याद ही 
रहो | क्योंकि आनन्दके रोगका परिचय पाकर ओर उसकी आकृति 
देखकर उनकी आंखोंके सामने ऊंधेरा छा गया था । 

भट्टाचाय महाशयके परिवारके ऊपर विपत्तियोंके काढे बादुल आ- 
आकर इकट्ट होने छगे | गांवके सब आदमी उत्कण्ठित हो छठे । 
बीच-बीचमें शहरसे बढ़े-बड़े डाकर ओर कविराज आने छगे--दवा 
होने छगी । दिन पर दिए ओर महीने पर महीने विपत्तिकी मात्रा 
बढ़ने छगी--मेघ खूब घनीभूत हो गये | फिर एक दिन खुब गड्जन 
तज्जन करता हुआ वजाघात हो गया। सारे गांवसे उठा हुआ हाय- 
हाय शब्द, ब्ृद्ध पिता ओर साध्वी खत्रीके भव्यक्त यन्‍्त्रणामय आतंनाद, 
किशोर पुत्र और आश्रित बाढक-बालिकाओंकेमुक्त रुदनके बीचसे 
आननन्‍्द॒कुमार भी मृत्युष्जय भद्वाचायको पुत्रहीन करके चला गया ! 
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१० 

उपुरुवतीने आवाज दी,--अरुण !?? 

अरुण भट्टाचाय महाशयकी आज्ञासे शद्गर-भाष्यकी दीकाके क्व 
स्थानोंसे कई मीमांसाओंका समाधान, बड़े ध्यानसे एक कागज़ पर 
लिख रहा था। मृत्युष्जय भट्टाचाय आजकल संसारके सब कार्योंसे 
अवसर अहण करके दिन-राव अपने ग्रन्थसागरमें डूब रहे थे। कभी- 
कभी अरुणको अपना सहकारी बननेके लिग्रे कह देते थे | अरुण 

' आज भी उन्हींके काममें छगा हुआ था। अरुन्धतीके आह्वानसे 

उसने मुख उठाकर उनकी ओर देखा । इन कई महीनोंसे अपने गृहस्थ 
का मेरुदण्ड टूट जामेफके कारण अरुन्धतीके मुंहकी ओर कोई भी न 
देख सकता था | वह भी अपने नियमित कार्मोंको पहलेसे भी अधिक 
हढ़ताके साथ करती चढी जाती थी । लेकिन अपनी ओरसे बुला 
कर कोई बात सनत्‌के साथ भी न करती थी। आज सहसा उनके 
बुलानेसे, अरुणने उद्भीय होकर उनकी ओर देख क्र कहा, --“ताई 
जी 

“अरुण, कशंणाके लिपे वर देखो, अब उसके विवाहमें देर नहीं 
की ज्ञा सकती ।” 

सहसा उनके इस संक्षिप्त आदेशसे अरुणने विस्मित होकर कहा -- 
“आप मुझसे कह रही हैं, ताईजी ९” 

“हां अरुण, तुमसे ही कह रही हूं। पिताजी संसारसे बहुत दूर 
चछ्छे गये हैं, किसी वस्तुके साथ उनका सम्बन्ध है ही नहीं। इस 
समय इस घरके हाथ-पेर तुम ही हो। सनत्‌ पढ़नेके सिवा अभी तक 
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कुछ जानता नहीं, इन आठ महीनोंमें सब कुछ छोड़कर, धरमें पड़े- 
पड़ें इसकी जो हालत हो गयी देख ही रहे हो । तुम्हींने तो कह- 
सुनकर अब दो महीनेसे उसको कलकते भेजा है। इस भारके उठाने 
के उपयुक्त भो वह नहीं है। तुम्हें ही यह काम करना पड़ेगा और 
सब कार्मोंते पहले यह काम करना आकयक है ।” 

कुछ देर तक स्वब्ध रहकर अरुणने कहा,--“क्या करुणांका 
विवाह अभी किये बिना काम नहीं चछ सकता ताईजी ? अभी दो 
महीने हुए इतनी बड़ी लत ? कहते-कहते अरणक्रा क०्ठस्वर 
धीरे-धीरे बन्द हो गया। अरुन्धतीने थोड़ी देर बाद कहा,--/नहीं 
अरुण बेटा, कशुणाको पन्‍्द्रहवाँ साल छग गया ह,--हमारे समाजमें 
इतनी बड़ी अविवाहिता छड़की किसीके घर नहीं रहती, करणा ओर 
मीराकी इतनो उम्र हो गयी है, न जाने इनका विवाह करनेमें हम छोगों 
को कैसी कैसी विपत्तियां उठानी पड़ेंगी ।” 

“यदि आप ऐसा समझती थीं, तो करुणाका बचपनमें ही विवाह 
क्यों न कर दिया ९? 

“तुम तो सब कुछ समझते द्वो बेटा, कहीं मीराके लिये उनके मनमें 
कष्ट न हो, इसलिये पिवाजीके सामने यह बात में न उठाती थी। 
तुम्द्ारे ताउजीकी भी यही इच्छा थी, कि मीरा और करुणाका विवाह 
एक साथ हो--उनके कुछ बड़े होनेपर ही विवाह करना चाहते थे । ' 
फिर एक ब्ष तो--? ु 

अरुन्धती रुक गयी । अरुणने कुछ देर शक कर कहा, किकिन 
च्राबाजी तो कुछ भी नहीं कहते वाईजी !” 
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“दया तुम्हें यह पता नहीं है, कि उन्होंने इन कई महीनोंसि घर 
की बातोंमें हिस्सा केना छोड़ दिया है ? विषय--आशय और 
घर-बार सभी ब्तोंक्रा भार तो तुम्हारे ही ऊपर पड़ा हुआ है | इस 
कामके करनेका भार भी अब तुम्हारे ही ऊपर है अरुग !” 

“मुझे कुछ ऐसा प्रतीत होता है, कि बाबाजी करुणाका विवाह 
करता कुछ आवश्यक नहीं समझते । में भी ऐसा ही समझता हूं, 
ताईजी--! 

अशुणको सह्लोचके कारण बीचमें ही रुकते हुए देखकर अरुन्धती 
ने सूखे हुए मुंहसे कह्ा,--/तुम क्‍या समझते हो अरुण ९” 

ध्यद समझता हूं कि यदि कशणाका विवाह ही न किया जाय, 
तो कया है ? हमारे शाह्मोंमें ऐसी चिरकुमारी कल्याओंकी बात 
बहुत मिलती है, जिन्होंने वपस्थिनीयोंकी तरह हमेशा धमचर्चा करते 
हुए अपना जीवन बिता दिया है | उनके द्वारा भी संसारके बहुतसे 
काम होते हैं। ताईजी, यह जीवन भी तो कुछ बुरा नहीं हैं ।” 

ताईनीने क्षण भर तक स्तब्ध भावसे अरुणकी ओर देख कर, 
फिर मु स्वस्‍से कहा,--'किसी न किसी घटनावश होकर दीन 
उनको चिर-कुमारी होकर रहना पड़ा है ? हमारे शास्त्रोंमें विवाह 
संस्कारको क्‍या जीवनका एक बहुत बड़ा कतव्य नहीं माना है ९ 
देखो, जो छीग कुमार-म्रक्षचारी बन कर गुरुके पास शास्त्रोंके पठन- 
पाठन और धर्मचर्चामें अपनी काफी उम्र बिता देते हैं, अन्तमें गुरु 
उनको भी आज्ञा देते हैं, कि ज्ञाओ गृहस्थ बनो | बहुत कुछ सोच- 
विचार कर ही हमारे ऋषि छोग यह व्यवस्था कर गये हैं। जब 
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छड़कोंके लिये यह व्यवस्था है, तब कन्याओंकी तो बात ही नहीं है। 
उनके लिये तो इस गृहथमको पालन करनेके सिवा दूसरा मार्ग ही नहीं , 
है, ऐसी बातें तुम्हारे शास्त्र ही कहते हैं--तुम्दारे बाबाजीको मेंने 
अक्सर ऐसी व्याख्या करते सुना है । और आज वे ही अपने घरकी 
लड़कियों की बात नहीं सोच रहे हैं,--यह दुःख' 

“दु:ख नहीं ताईजी, यह समय भी भापके घरकी छड़कियों 
पर घटनाक्रमसे ही व्यतीत हो रहा है। नहीं तो क्या बाबाजी जेसे 
आदमी इतने दिन तक चुप रह सकते थे ? जब अभी तक भीरा ही का 
विवाह नहीं हुआ है, तो करुणाके विवाहके लिये इतना व्यस्त क्‍यों 
हो--शदी हो ? करुणाके विवाहकी बात उठाते ही बाबाजीको मीशके 
छिये क2 होगा, यह तो में किसी तरह भी नहीं देख सकता ताईनी, 
मुझे क्षमा कीजिये |” 

अरुन्ध॒तीमे कुछ देर सोच कर कहा,/--तो क्‍या इस घरके छड़के- 
छड़कियोंकों भी इसी तरह रहना पड़ेगा ? किसीका बिवाह नहीं 
होगा ९ नहीं जानती मीराका क्या होगा, देशके दु/ख, अभाव 
ओर कुशिक्षा पर उसकी दृष्टि इतनी गहरी पहुंच गयी है, कि वह 
किसी दिन अपने घरकी ओर भी देख सकेगी, मेरा तो धीरे-धीरे यह 
विश्वास ही नष्ट होता चछा जा रहा है। केवछ तुम्हारा ओर करुणा- 
का भरोसा था, कि तुम छोगोंका विवाह करके 7? 

अरुणने शान्‍्त स्निग्ध भावसे अरुन्थतीकी ओर देख कर कहाँ,-- 
“पीर और सनत्‌ जो इस घरके स्वस्व हैं, उतको एक ओर छोड़ 
कर, जो घटनाकमसे तुम्हारे पेरोंमें आकर रहने छगे दें, उनके द्वारा 
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आप अपनी सांसारिक वासना मिटाना चाहती हैं ? इससे अधिक दु:खे- 
की बात क्या द्वो सकती है ! मेरा ओर करुणाका विवाह करके तुम 
अपना धर-बार चलाना चाहती हो ताईजी ? जिनका अमिशप्त जीवन 
बचपनसे ही, काछकी करार अभ्िसे झुछुप रहा है, जो यदि तुम्हारे 
आश्रयमें न आ जाते, तो न जाने कब उनका जीवन जछ कर राख 
हो जाता, वे भी क्या संसारमें प्रवेश करने योग्य हैं मां? करुणाके 
विवाहकी क्‍या आवश्यकता है! में तो कमसे कम कुछ जरूरत 
नहीं. समझता । तुम्दारे पास-तुम्दारे चरणोंमें ही उसका जीवन 
बीत जायगा। हम छोगोंको यदि तुम अपनी छायासे हटा दोगी, 
तोन जाने हम छोगोंके लिये कहां कौन विपत्ति अपेक्षा किये 
बेटी हट |? 

अरुन्धती चुप-चाप करुणके विषाद मेघाच्छन्न मुखकी ओर 
देखती रही | क्षणभर बाद अरुणने कुछ संयत भावसे कद्दा/--सनतू- 
के विषयमें आप इतनी बात क्‍यों सोच रही हैं ? उसके लिये सभी 
कुछ सद्जत हैं। वह जिस समाजमें रहता है, उसका उस स्थ्रोत्में बह 
जाना बहुत ही अधिक सम्भव है, मां, और वह तो कुछ झूठी बात॑ 
भी नहीं कहता । वह अपनी घारणाकों अपने ही ज्ञीवनमें प्रस्फुंटित 
करना चाहता है, वह जिस रत्तसे बना हुआ है, उसके उपयुक्त यही 
बातें तो हैं | मंहसे बड़ी-बड़ी डींग हांक कर कामके समय पीठ 
दिखा दैमेवाली धातुसे लहीं बना है। इसीलिये वह काय-मंनों- 
वाक्यसे देशका सेवक हो उठा है। इस समय उसकी दृष्टि घर पर 
नहीं तमाम प्रथिवी पर पड़ी हुई दै । पर में समझता हूँ, मेब उसकी 
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दृष्टि अपने घर पर पड़ेगी, तमो उसका जीवन आदश और यथार्थ 
रूपसे साथक हो ज्ञायगा ।”? 

“न जाने वह कहां जा पहुंचेगा ? अब भी यदि छोटीबहू 
मीराको छेकर घर आ ज्ञाती, तो बहुत कुछ गल्ला हो जाती। 
वे क्‍या करेंगे और पिताजी क्‍या करेंगे, में तो बहुत कुछ सोचने पर 
भी इसका कूछ-किनारा नहीं पाती ।” 

४आप इतनी चिन्तित क्‍यों होती हैं ? मीराकी माँ, जिस कामसे 
मीराका मड्ुछ होगा वही काम करेंगी ।” 

“प्ड्रछको देख लेना इतना सह नहीं है बेटा | पर तुम यह न 
समझना, कि वे मुझसे दूर जा पड़े हैं, इस लिये में इतनी बातें कह रही 
हूँ। सनतू ओर मीराके पांस ही तुम दोनोंका भी स्थान है. अरुण, 
हुम छोगोंके जीवनकी गतिके सम्बन्धमें भी मुझे उतनी ही चिल्ता है (” 

अरुणने स्तिग्य मुखसे कहा,--“यह जानता हूँ. ताईजी,---अब 
आप हम छोगोंके छिये और क्या करना चाहती है ९” 

“अश्ी तो किसी सुपात्रके साथ कशणाका विवाह कर दो, फिरकी 
बात फिर देखी ज्ञायगी । विवाह करके गृहस्थ हो जामेसे ही क्या तुम 
मुझसे दूर दो जाओगे, पागल लड़के ! यह तुम्हारी केसी घारणा है ९” 

“मुपात्र ९--में तो किसीको पहचानता नहीं ओर यह भी नहीं 
जानता, कि सुपात्र बर कहां मिलेगा | मेरी अपेक्षा तो यह भार सनत- 
को दिया जाय तो अच्छा है, वह बहुत कुछ जानता-सुनता है, बहुतसे 
हसके इष्ट-मित्र हें । उसको कहनेसे'*'”? 

“उसको कहने पर वह अपनी मीरा ओर इछाका दुष्ठान्व देकर 
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कऋहेगा, कि लिखना-पढ़ना सिखाओ, विवाह करके क्या होगा ! विवाहके 
सिवा क्‍या जीवनमें ओर कोई काम नहीं है ? इस तरह न जाने क्या- 
क्या बकेगा |?! 

/तो में क्या करूँ ताईजी, में तो किंसीको जानता नहीं। इस 
गांवमें जो छोग हमारी जञातिके हैं, क्या उनमेंसे आप किसी छड़केको 
कहुणाके छिये पसन्द करती हैं ९? 

“जहीं अरुण, यह भी मैंने सोच देखा है। इस गांवमें हमारी 
जातिके जो दो-चार घर हैं, उनमें एक भी सुपात्र नहीं है।” 

“तो फिर ९--बांबाजीसे कहनेके सिवा तो और कोई उपाय नहीं 
है । पर यदि मेंने उनके सामने यह प्रसड्र उठाया, तो क्‍या मेरा यह 
उनको कतैव्यकी शिक्षा देना नहीं होगा ? किन्तु" 

“अरुण, इस विषयमें तुस्हें जितना सक्कोच है, मुझे भी उनके 
सामने यह बात कहनेमें उतना ही सक्लोच है, इसी छिये में उनके 
सामने कुछ कह नहीं सकती ओर तुम्हारे द्वारा ही कहराना चाहली 
्ँ ! 

#क्यों ताईजी, आपको क्या बाधा है ९ भीराके विवाहकी बात 
सो आप घत्तके सामने उठा सकी हैं | यद्यपि वे आजकल संसारके 
किसो श्मेडेमें नहीं हैं, पर आपकी बात अवद्य ही सुनेंगे (” 

“एक दे पहले उनके सामने यह बात 'बछा कर जो उत्तर पाया 
था, उसको सोच कर उनके सामने फिर कुछ कहनेफी इच्छा नहीं 
होनी. । शायद करुणाके भाग्यमें विवाह होना ठिखा ही नहीं हे, नहीं 
सो ऐसी बातें क्‍यों होतीं ९” 


९० विधि-विधान । 


“ताईजी, बाबाजीने कया कहा था ? क्या मीरा और करुणाको 
अविवांहित रखनेकी उनकी भी इच्छा है ९? 

अरन्धतीने उस शिश्वु तुल्य सरछ बीस वर्षके थुवकके अम्छानो- 
ज्ज्वल मुखकी ओर देख कर कहा,--/नहीं अरुण, उनकी इच्छा हे, 
कि सनतके साथ करुणाका विवाह कर दें ओर मीराका''*? 

अरुणने अत्यन्त विस्मयसे चॉक कर कहा,--“सनतके साथ 
करुणाका ९--यह केसी बात है ताईंजी (-यह भी क्या कभी 
सम्भव हो सकता है! करुणा जेसी छड़कीके साथ सनतका 
विवाह --यह भी क्‍या हो सकता है ९” 

अरुन्धतीने विषादपूण कंठलसे कहा,--“असम्भव ही क्‍यों है, 
अरुण, छोग तो इसको ही सम्भव समझते हैं ।” 

“लोगोंकों बात छोड़ दीजिये ताईंजी ! हम छोगोंकी वे वास्तविक 
स्थितिको भूछ सकते हैं ओर आप भी भूछ जा सकती हैं, पर क्‍या 
हम छोग कमी भूछ सकते हैं क्‍या हम नहीं जानते, कि हमारा 
स्थान कहां है ? आप कहेँ--तो ताईजी, इसी गांवमें नो-कीड़ी चकऋ- 
चर्तीके लड़केके साथ---” 

“बस करो अरुण, अब ऐसी बातें कह कर मुझे कष्ट न पहुं- 
चाओ | में ज्ञानती हूं, कि यह बात असम्भव है, सनत्‌ विवाहके नाम- 
से आग बबुरा हो ज्ञाता है ! पहले तो वह विवाह करेगा ही नहीं, यदि 
किया भी लो'*'ट 

कहते-कहते अरुन्धती रुक गयी | अरुणने कहा,--“यही तो उसके 
लिये सड्भूत हे ताईजी | उसका आदश तो बड़ा ऊँचा है, वह तो साथा- 
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रण छड़कोंकी तरह अपना जीवन व्यतीत नहीं कर सकता। किन्तु 
हम छोगोंके लिये, आपके घरमें जरासा भी मनोमालित्य न हो सके, 
इस बातका ध्यान रखना । यदि ऐसा हुआ, तो हम छीगोंके लिये 
आत्महत्या करनेके सिवा ओर कोई मार्ग न रह जायगा। आप आज्ञा 
दीजिये, कि में बहुत जल्द जो पत्र पाऊं उसीके साथ'*” 

“अरुण बेटा, हम छोगोंके लिये तुम अपान्नके साथ करुणाका 
विवाह कर आत्म-हत्या न करना । उससे तो यही अध्छा है, कि वह 
अविवाहित रूपसे ही मेरे पास बनी रहे । उसके अभिभावक तो तुम्हीं 
हो, तुम चाहो, तो उसको चिर-कुमारी रख सकते हो । पर कुपात्रके 
हाथमें कहणाको न दे देना ।” 

अरुणने नीचे झुक कर अपनी उदार-हेदया पाछमित्री माताकी 
पदधूछि लेते हुए गाढ़ स्वरसे कहा,--“माता, आशीर्वाद दो, कि में 
कभी तुम्हारे इस स्नेहकफो न भुछ सके | मेश ओर कशंणाका जीवन 
तो तुच्छ है, उसके लिये आपके घरमें में कोई अशान्ति उत्पन्न न 
होने दूँगा । पर करुणाके लिये लो बर ढूंढना ही पढ़ेगा ।” 

अरुन्धतीने व्यश्न होकर कहा,-- तुम्हें इसके लिये व्यस्त होमेकी 
जरूरत नहीं है। में आज ही इसके छिये पिताजीसे कहूंगी और फिर 
सनतसे कहूंगी । सनतकी छुट्टियोंमें भी विशेष विछ॒म्ब नहीं है। जब 
इनने दिन बीत गये, तो ओर दो महीने सही ।”” 

“अच्छा, यही सही ताईजी ।” 

९ हि ५ हर 


इचसुरके सामने करुणाके विवाहकी बात उठाते ही, उन्होंने कहा, 
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“बेटी, अरुण ओर सनत्‌ बड़े दो गये हैं। घरकी सारी जिम्मेदारी 
अब उन्हीं पर है । तुम उनसे जो चाहो कराओ। मेरा कार्य समाप्त 
हो गया है बेटी, अब मुझे किसी काममें न फंसाओ |” 


अं नल “ 
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शार्मियोंकी हुट्टी दोनेमें अधिक विरम्ब नहीं है, अरुन्धती भी 
दिन गिन रही है। उस दिन उन्हें समतका एक पत्र मिला। 
उसने छिखा है,--भाँ, अब घर आनेकी इच्छा नहीं होती--पर 
तुम्हारे ओर बाबाजीके पास पहुँचनेको भो फभी-कभी मन व्याकुछ 
होने छाता है। हमारी समितिमें इस बार काम बहुत है, घर ज्ञाना 
इस समय उचित नहीं है, पर मीरा बहन ओर चबीजीके अनुरोधसे 
जाना पड़ेगा । मीराकी जिदसे इस बार वचीज्ञी घर जामेको राजी 
हुई हैं। माँ, मीरा हम छोगों पर बड़ा अमिमान किये हुए है, कि हमने 
'पिताजीकी बीमारीकी बात उन्त छोगोंकों स्पष्ट रूपले नहीं लिखी ! 
ऐसी दशामें चह अपने ताऊन्नीको अन्तिम समय एक बार देख छेती। 
चचीजी भी यही बात ऋद्ती हैं। पर उस समय हम छोग ऐसे हो 
गये थे, कि हमें किसी ओरका ध्यान नहीं था, क्‍यों न माँ ? इछा 
भी हम छोगोंके साथ चछ्छेगी | गांव देखनेकी उसफ्री बड़ी इच्छा है। 
उसकी भी माँ नहीं है । वह बढ़े मामाकी छड़की है, शायद तुम यह 
तो जानती होगी। बाबाज्नीसे कहना, मीरा शीघ्र ही उनके पास 

आयगी। माँ, मीरा बाबाजीके छिये बहुत रोती है |? 
पत्र समाप्त करके अरुन्यतीने चुपचाप आंसू पोंछ लिये। इतने 


$ 


श 
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दिन बाद छोटीबहू घर आनेको गाजी हुई है ! पत्र अपने श्वसुरके. 
पास पहुंचा दिया । 

“किसकी चिट्ठी है ? सनतकी ९ बह कब्र आ रहा है ? ” कहते 
हुए पत्रकों मन ही मन पढ़ गये । देखते-देखते ही उनका मुंह मृत 
मनुष्यकी तरह विवर्ण हो गया। कांपते हुए हाथोंसे पत्रकों एक ओर 
फेंक कर यन्त्रणापूण स्वस्से एक बार “आह !” कह कर उल्होंने 
अपना सिर पकड़ लिया। सुनन्‍द भौर आनन्द एक साथ उनके शपमने 
भआाकर खड़े हो गये । उन्होंने आते कण्ठसे कहा,--अब क्या जरूरत 
है ९--मना कर दो, यहां अब कोई न आये ।?? 

अरुन्‍्थती चुप रही । मृत्युखय भद्टाचायने कुछ देर बाद गम्भीर 
स्वस्ले फिर कहा/--“अब उनके आनेकी क्‍या जरूरत है ? वे कया 
देखना चाहते हैं ?--मेरी ओर तुम्हारी यह अवस्था ९” फिर थोड़ी 
देर बाद तीत्र कण्ठसे कहा,--“चन्द्रनाथ चक्रवतीकी छड़की ओर 
दोहतीकी कया इतने दिन बाद मनोकामना पूर्ण हुई हे जो आज वे,. 
यहां घूमनेके लिये आना 'बाइती हैं ? सनत॒को लिखे दो उनके आनेकी 
जरूरत नहीं है ! यदि उसको कुछ छज्जा हो, तो वह भी अत्र घर न 
आये । अपनी समितिका काम करता रहे । तुम न लिख सको तो में' 
ही छिखे देता हूं ।”” 

यह कहते ही भद्टाचाय महाशयने पासमेंसे एक कागज उठा 
लिया । अरुन्धतीने यह देख, उनके पेरोंके पास बेठ कर कहा,-- 
“पिताओी [” 

“नहीं बेटी, मुझे न रोको । उनके इस समयके आनेसे हम छोगों 
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को अब किसी तरहकी साल्तना नहीं मिछ सकती । आननन्‍्दके साथ 
मेरा सब कुछ चक्छा गया है। उनको देख कर यन्त्रणा कम होनेकी 
अपेक्षा बढ़ेगी ही । सनत्‌ उत्तके आनेके समयको बिता कर दो दिन 
बाद आ ज्ञाय, में यह लिख दूंगा ।”? 

अरुन्धतीने अपने इवसुरके पांवों पर दोनों हाथ रख दिये और 
उसके नेत्रोंसे आंसुओंकी कई बड़ी-बड़ी बुन्दें, उनके पांवों पर गिरने 
छगीं | भद्टाचार्य महाशय कुछ देर स्तब्य रह कर अस्तमें गम्भीर 
निःश्वास छोड़ कर बोछे,--४अच्छा बेटी, तुम्हारी ही इच्छा पूरी 
हो ।” द्वाथमें उठाया हुआ कागज नीचे रख कर वे स्थिर होकर बेठ 
गये । ह 

अरुन्धतीने कम्पित कण्ठले कहा,--वि मीरा ओर छोटीबहूसे 
खुब स्नेद्द करते थे; उनको भो बहुत कष्ट हुआ है, पिताज ।” 

यब्तगा-विद्ध सिहदकी तरह गजन करते हुए सत्युव्जय भद्टाचाय 
ने कहा,--उतको कष्ट हुआ है ? तुम भो बेटी, सनतकी तरह बच्चा 
हो गयी ? उन पत्थरोंमें कया कण हैं, जो कष्ट होगा ? मेरे आनन्द 
ने उन्‍हें किसी तरहके अभावका सामना नहीं करने दिया । आज बहू 
नहों है, इसीडिये संसारकी 'आबहवा” उन्हें छगने छगो है। शायद 
इबसुरालमें आ रद्दी है । यह भाना बेटी, न तुम्हारे लिये है, न मेरे 
लिये है, अपने स्वाथेके छिये है ! सोचतो होगी, अब कौर किसी 
तरफसे आशा है नहीं, किसी तरह बूढ़ेको ही खशी करके देखे । इसी 
हिग्रे भा सात बष बाद यहां आनेकी बात सझो है |” 

अरुन्यती सिर नीचा किये हुए मानो अपने इबसुरकी इन तीज्र 
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वातोंको अपने सिर पर ही छे रही थी। भट्टाचाय महाशय अपने 
हृदयकी बहुत दिनकी इकट्ठी हुई वेदनाको आज अभ्निके रूपमें निकाल 
रहे थे। वे बृद्धावस्थाके कारण बोलते-बोछते हांफने छगे। यह देख 
कर अरुन्धतीने उनको पंखेसे हवा करते हुए कहा,--“आपके हृदयमें 
यदि इतना कष्ट होता है, तो उनके आनेकी कोई जरूर नहीं है । 
मैं सनतको रोके देती हूं, इस बार घर आनेकी द्वी जरूरत नहीं है ! 
आप--! 

“शोक दोगी ? नहीं नहीं, ऐसी दक्ामें वे हमारी इस अवस्थाको 
अपनी आंखोंसे देखनेका आनन्द केसे उठा सर्कगे ? आने दो--आने 
दो ! आकर देख जाय॑ और दो दिन आनन्वपूर्वक रद जाय॑ ! भा 
जाय॑, छेकिन उन्हें तुम सावधान कर देना, कि मेरे सामने न आस, 
समझ गयी १” 

बहू चुपचाप इवसुरको हवा करके शान्त करनेका प्रयत्न करने 
लगी ओर यद्द भी सोचने छगी, कि उनके आजके इस आधातके 
ढिये में ही मिस्मेदार हूं। वह अभी तक यही निश्चय न कर सकी 
थी, कि उनको आतनेके छिये मना किया जाया या नहीं । कहीं सर- 
स्वत्तीको इस तरह तिरस्कृत न कर दें ! मौराका यदि अनादर कर 
बेठें ! इतने दिन बाद दूसरेके घस्से आकर यह आघात 
उनके लिये बड़ा दी मर्मच्छेदक होगा। फिर वह सोचने छगती थी, 
कि क्‍या उसके विद्वान शवसुर सचमुच द्वी ऐसा निदृय आचरण कर 
बेढेंगे ? यह भी अच्छा हुआ, कि इतने दिनकी इकट्ठी अभिका 
पहला झोंका मेरें ही सामने आया है, शायद अब उन्तके ऊपर इसका 
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कोई पतछा न॑ पढ़ेगा । उनको देख कर--मीराको पासमें देख कर 
शायद इनको कुछ शान्ति मिल्त जाय । यह आवेग सामयिक्र है, यह 
स्थायी नहों होगा । !॒ 
अरुन्धती इन विचारोंमें छीन हो रही थी और भद्टाचायें महाशय 
अपने अभ्यासके अनुसार शाल्त सहिष्णु भांवतते वेदान्तमें डूब गये थे, 
पर इतने पर सी उम्के शोकमलछित निरानन्द गृहमें जीवनकी एक 
खहर उत्पन्न हो गयी थी) अरुण ओर करुणा उस घरके प्रत्येक कार्मो्में 
एक प्रकारका नूतन उत्साह अनुभव करने छगे। उन्हींने तमाम घरको 
झाड़-बुद्दार ओर छीप-पोत कर नये रूपसे सुसंस्क्ृत और उज्ज्वल 
कर दिया। चचोजी किस कमरेमें रहेंगो, मोरा और मीराको बहन 
कहां रहेगी, किस घरमें कया होगा, कहणा प्रतिदित इसका लया 
बल्दीबस्त करके अशुणको हेरान करने छगो | अभी तक सनत्‌ जिन 
दिनों घर आया करता था, वे ही दिन भरुणं ओर करुणाके छिये 
डत्सबके दिन थे, पर आज मीराकी आनेकी खबरसे बह उत्सव भो 
ढंक गया था। अरुन्धतीके हमेशा चिन्तित रहते हुए भी अरुण और 
करुणाके इस उत्साहकी तरंग कभी-कभी उसके हृदयमें भी जाकर पक्षा 
मारती थी। कभी वीच-बीचमें वे भी उसके कामोंमें अपनी सम्मति 
प्रकट कर अन्यमनस्क हो ज्ञाया करती थीं। गांवके आदमी आपस 
में कहने छगे,--“इस बार भद्टाचार्य महाशय जवान पोते-पोतियोंके 
विवाहकी तेयारी करने छगे हैं ।” कोई कहता था, अभी तो काछा 
शौच है, अभो छः महीने ओर बीत ज्ञाने पर सपिण्डीकरण हुए बिता 
विवाह नहीं हो सकता । कोई सरहति शास्यासिमानी व्यवस्थां देता 
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था--“झरे भाई, तुम छोग शाख्योंकी बात तो जानते नहीं, फिजूल हो- 
हल्ला मवाते हो। आमन्‍्दकी सपिण्डी करनेके बाद ही तो विवाह 
करना पड़ेगा । कन्या तो अब विवाहकी अवस्थासे उत्ती्ण हो गयी 
ड्ढे न 

“देखो न भाई, यदि हम छोग इतनो बड़ी कुमारी छड़की घरमें 
बेटा रखते तो हमें कभीका जातिसे वहिष्कृत कर दिया गया होता । 
ये समाजपति हैं न, इसलिये चाहे जो करें, कोई कुछ नहीं कह 
सकता |” मृत्युखय भद्टाचायंकी जातिके नौ-कड़ी चक्रवर्तीने यह 
कह कर एक निष्फछ निःशवास छोड़ा । 

वह शाद्नज्ञ विद्वान इसी समय बोल उठे,--“भरे यह बात भी 
शा्यमें ही है-- 

“घमंव्यतिक्रमो रृष्ट ईए्वरानाज्च साहस॑ । 

तेजीयसां न दोषाय, बन्‍्हे: सवभुजयथा ।” 

ये जो कुछ करते हैं, हम तुम क्या उसको करनेका साहस कर 
सकते हैं १” 

एक सबसमाज तत्वजने वाधा देकर कद्ठा,--अरे भाई, अब पहले 
केसे दिन नहीं हैं, जो दुग्ध पोष्य लड़के घरमें जो चाहें सो कर हें, 
आज्ञकछ--? 

“अरे रहने दो भाई अपने घरकी बातें, हम छोगोंकी वेदिक- 
श्रेणीमें-- | 

“ज्ैया सब काम हो जायंगे। आज कछ सभी समान्नोंकी एक 
दशा दै। तुम्दारे बेदिकसमाजमें पहले विवाहमें रुपया लेनेकी 


५ 
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प्रथा नहीं थी, बह्ालसेनके प्रभावले तुम छोग बच गये थे, इसीलिये 
तुम्हारे घरोंमें अभी तक लड़कीका विवाह प्रछययकाण्ड नहीं समझा 


जाता था | पर भब सभो छोग छुक-छिप कर चोरी करना सीख गये १ 


हैं, एक बहानेसे न सही, दूसरे बहाने हे लेते हैं । छड़कीके गहनों और 
छड़फेकी जिद दूसरे आदमियोंके द्वारा प्रकट कराते हैं। अब हमारे- 
घरोंमें कोई फर्क नहीं रहा ।” 

नौ-कड़ो अत्यन्त क्रद्ध होकर बोढे,--“यदि ऐसी बात है, तो 
मृत्युब्जय भाद्टाचार्यने किस अमावके कारण अभी तक अपनी पोतो ओर 
हरिशकी लड़क्ीका विवाह नहीं किया ९ यह क्‍या समाजकी अब- 
हैलना करना नहीं है ९” 


यह सुन कर बह समाजतत्वज्ञ महाराय, आजकछ “शिक्षा! के , 


नामसे समाजमें जिप्त एक नये पदाथने प्रवेश किया है, जिसके 
दोराकयसे आज छड़के-लड्कियकि मातापिता भी सोंग तोड़ बछड़ोंके 
दलमें मिल कर, समाजमें महा अद्यान्तिका बीज बो रहे हैं, उसका 
विशद्‌ वणन करने छगे ओर गांव भरके बूढ़े बड़े उत्साहसे उनकी हाँ 
में हाँ मिलाते हुए भट्टाचाय महाशयकी बात एक प्रकारसे भूछ ही गये । 

इधर वह अपेक्षित दिन शीघ्र ही भा पहुँचा। करुणाके आनन्दातिरेक 
में बह कर, कभी-कभी अरुन्घती भी ओर सब बातें भूछ जाती थी, 
उप्तको ध्यान आता था, कि आज मीरा छोट कर भा रही है ! इस 
धरकी वही आनन्डुछता मीरा ! पर अरुन्धतोका यह देख कर मुंह 
सूख गया था, कि मृत्युदज्ञय भट्टाचाय उस दिन सुबहसे घरके बाहर 
भी नहीं आये थे। 


रेड 
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दिन ढछ गया है | शामको वे सब छोग आ जायेंगे। करुणा 
ठाकुरजीकी आरतीका सारा सामान मन्दिर्में रख कर अरुन्धतीके 
पास आकर खड़ी हो गयी,--“ताईजी, अभी तक शाम नहीं हुईं, 
आजका दिन इतना बड़ा क्‍यों हो गया १” 

अर्स्थवीने कुछ हंस कर उसको अपने पास खींच कर कहा,--- 
“अरे, तुम्हारे हाथ इतने ठंढे क्‍यों हैँ करुणा १ ज्वर तो नहीं भा 
जायगा ? नहीं सिर तो गरम नहीं है। छाती धड़क रही है, क्‍या 
कुछ तकलीफ है १” 

“नहीं ताईजी, यह तो थों ही हो रहा है ! हाँ ताईजी, में मीरा 
की इला बहुनको कया कह कर बुलछाऊंगी ९ वह क्‍या मुझसे बड़ी 
हे ११! 

“यता नहीं बेटी, पहले उनको आने तो दे, फिर देखा जायगा, 
तू उसे क्या कहदेगो ।”? 

कछणाने मुंह नीचा करके कहा,--“सनत्‌ भेया कहते थे, कि मेरी 
जितनी उम्र है, '**'* ८ ढ 

“अपने सनत भेयासे ही पूछना, कि में उसको क्‍या कहा करूं ? 
अब चुप रहो, देखूं भरुणा क्या कह रहा है ९”? 

“ताईजी, आज क्या घरके दूधसे काम चढ़ेगा ? ज्यादा दूधकी 
जरूरत नहीं होगी क्‍या ९” 

“आज़ चुप रहो बेटी, जितना है, उतने ही से काम चछ जायगा, 
फल देखा जायगा। बांहरसे जब तक लड़के घरमें न आ छें, तब तक 
कुछ नहीं कहा जा सकता | पहले वे आ तो जाय॑ ।” 

| 
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“ओर घण्टे भरमें आ जायंगे ! हारू उनको लेने गया है।? 

शामके बक्त ठाकुग्जीके घरमें दीया जछानेके लिये, करुणाको बड़ी 
अनिच्छा होते हुए भी जाता ही पड़ा । दस समय अरन्धती, भदट्टा- 
चाय महाशयसे कुछ कह रही थी। ठाकुश्जीके घरमें धप-दीप जला 
कर, तुलसी-मन्दिरमें रखे जाने वाछे दियेको हाथमें ढेकर करुणाने 
जसे ही घरके दृश्वाओे पर पर रखा, उसी समय हवाके झोंकेकी तरह 
कई तरुण भर सुन्दर मुख उनके चौकमें आकर खड़े हो गये ! 
उनकी गति-भज्जी कैसी सुन्दर है ! और वेश-भूषा उससे भी सुन्दर 
है। करुणाके हाथके दीपकके प्रकाशमें इनके मुख ओर वसन-भूषण 
चमक उठे । एक दीर्घा्ली तरुणी कुछ देर उसकी ओर देख कर बोली,--- 
“कौन करुणा है क्‍या ? हाँ, करुणा ही हे, में पहचाह गयी हूँ ।” 

पीछेस सनत्‌ बोल बठा,--करुणा कसी हो १ हुझसे तो बड़ी है 
न? सब बातें याद तो हैं ९? 

“मुझसे बड़ी ? जब थी, तब थी, अब कोई मुझसे बड़ी कह तो 
दे | ताईजी कहा हैं भेया, बाबाजी कहां हैं ९ वह आमका पेह यही 
हैँ न ? यहां हम छोग रूछा करते थे ! मुझे तो सब बातें याद हैं, कोई 
चीज नयी नहीं दीखती ! भरे, इस तरह काठकी तरह क्‍यों खड़ी हो, 
करुणा बहन ? किसको देख कर ऐसी अवाक हो गयी हो, हला बहन 
को या मुझे ? नीचे आजा न !” कहते हुए मीग करुणाके पास ज्ञाने 
के लिये ऊपर चढ़ गयी । | 

यह देख कर सनत्‌ चिल्ला उठा,--“भीरा, नीचे आ, जीचे था, 
बसे छना नहीं |” 
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मीरा अवाक ओर विस्मित भावसे सनतकी ओर देख कर खड़ी 
हो गयी ओर पूछा,--“क्यों, क्या हुआ ९” 

पीछेसे धीरे उसकी माताने उत्तर दिया,--“इस घरका ऐसा 
ही दस्तूर है. बेटी, धीरे-धीरे न ज्ञाने क्या-क्या देखोगी! कश्ुणा, 
अच्छी हो ? तुम्हारे भाई तो अच्छे हें ?” मीरा अप्रस्तुत होकर इछा 
की ओर देखने छगी । 

इतनी देर बाद करुणा दीपक छिये हुए चोकमें उरी ओर तुछ्सी 
की आरती करके दोपक वहों रख दिया। फिर तुछूसी-मन्दिरको 
प्रणाम कर सरस्वतीके पास आकर उसके पेर छुए ओर कहा,--“भैया 
अच्छे हैं, चाचीओी |” 

सरस्वतोने अपना श्रम संशोधत फरके कह्ा,--टठीक-ठोक, तेरा 
छोटा भाई भी तो अब नहीं है ! मुझे नरू और तेरे निरताकी ही बात 
याद थी--छोटे भाईकी बात भूछ गयी थी ! ऐसा भी भाग्य होता 
है! छोर, अच्छी तो हो ९” 

करुणाने सृदु स्वससे कहा,-- हां ।” 

“वाह | तुम तो खूब हो फझुणा, अपनी दोदीको भी प्रणाम नहीं 
किया ? मुझे न किया तो न सही--में तो नयी नहीं हूं, पर ये तेरी 
बड़ी बहनें हैं, ये भो तुझे प्रणाम करने योग्य नहीं प्रतोत हुई १ तुम 
इतनी इतमश्रद्ध हो (” ह 

सनतूकी परिद्वासपुण बात सुन कर करुणाने कुछ हँस कर 
मीौराको ओर देखा--फिर एक बार सनतके परोंमें सिर नवा कर 
ओर एक सवागता तदगी, जो सब्ख्याके तारेकी तरह आंगनके एक 
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कोनेमें खड़ी थी, उसकी ओर बढ़ते ही सनत हा, हा! करके 
हँस पड़ा । 

तरुणी कुछ पीछे हूट कर त्रस्त भावसे लेकिन मधुर कण्ठसे 
बोली,--“भुझे प्रणाम न करो भई, में तो तुम्हारे बराबर ही की हूँ १”? 

फिर थोड़ी देर बाद कहा,--/क्या अब में तुम्हें छू दू' ९” 

करुणाने ऐसा मधुर कण्ठ और ऐसा रूप कमी नहीं देखा था ! 
इसलिये वह अवाक होकर उसकी ओर देख रही थी । इछाके इस प्रइन 
से वह उसकी ओर बढ़ी । यह देख कर इछाने आगे बढ़ कर उसका 
हाथ पकड़ छिया ।? 

“मां कहां है, करुणा १ क्‍या इन्हें अभी तक पता नहीं छगा, कि 
हम छोग आ गये हैं ९” 

सरस्वतीने कुछ खेदपूण स्वस्से सनतको कहा,--“शायद उनसे 
बाहर नहीं निकला जाता | चछो, हम छोग उनके पास चढें सनत्‌ ।”' 

शुभ्र ओर रुक्ष विधवा वेशमें अरन्धती आकर जब सरस्वतीफे 
सामने खड़ी हुई, तो सरस्वती भी चुप-चाप मुंह ढांक कर उनके 
पेरोंके पास बैठ गयी । मीराकी स्मृतिमें भी आजसे सात वर्ष पहलेकी 
लाल किनारीदार साड़ी पहने हुए जो ताईजी थीं, आज उनके साथ 
किसी तरह भी मेरू नहीं खाता था, इस लिये मीरा भी स्तब्ध होकर 
खड़ी रद्द गयी | 

अरुन्धतीने सरस्वतीका हाथ पकड़ कर मृदु कंठसे कहा,--“चलो 
बहन धरसें चो ।? फिर पासमें खड़ी हुईं अबाक्‌ मुखी मीराको दोनों 
हाथोंसे पकड़ कर अपनी छातीसे छगा छिया | 
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इसी समय मीराको अपने ताऊजीकी बात याद आ जञानेके कारण 
उसकी आंखोंमें आंसू आ गये थे । घर आनेके आनल्दमें बह यह बात 
भूछ गयी थी । कुछ देर तक सब लोग चप-चाप रहे | फिर एक और 
तरुणीको चुप-चाप संकुचित भावसे अपने पेरोंकी धृढ्ि लेते हुए देख 
कर अरुन्धतीने सरस्वतीकी ओर देख कर कहा,--“यही इला है न, 
छोटीबहू ९” फिर आशीर्वादके तोर पर उसके सिर पर हाथ फेरने छगी । 
इछा, उनके पेरोंमें सिर नवा कर मीराके पास आकर खड़ी हो गयी। 
मीराने इतनी देर बाद भग्न कंठसे कहा,--“ताईनमी बाबा कहां 
हैं ९--चलो मां, उनके पास चढें ॥” 
यह सुन कर अरुन्धतीने कुछ इधर-उधर करके कहा,--“वे आन्हिक 
कर रहे हैं, पहले तुम अपने इन कपड़ोंकों उतार डालो ।” 
मीराने अबोधकी तरह कहा,--“/उसमें तो बहुत देर छगेगी, 
अभी तो इसी तरह हो आऊ'--इसमें कया दोष है ९” 
#तहीं बेटी, वे गुरु लोग हैं। उनके पास इस तरह नहीं जाना-चाहिये |”? 
मीराने, अप्रस्तुत ओर क्षुणण भावसे उनकी आज्ञाका पालन किया । 
उसने अपना जुता उतारते हुए, इछाके पेरोंकी ओर ध्यान दिया तो 
देखा, कि वह पहले ही अपने जूते उतार चुकी हे। 
१२ ६ 
ग्‌ व भरसें एक तरहका खासा शोरसा मच गया था। आन- 
न्दकुमारकी म्ृत्युके बाद गांवकी बड़ी-बूढ़ी, युवती-प्रोढ़ा 
और छोटे-मोटे बाल-बच्चोंने सट्राचाय महाशयके घर रथ-यात्राकी 


श्ण्थे विधि-विधान । 


जेसी भीड़ छगा दी थी, इस समय उससे भी अधिक उत्साहके साथ, 
सुबदसे शाम तक उन्होंने भद्टाचाय महाशयके घर और उसके बाहर 
एक प्रकारके तृफानकी सृष्टी कर डाडी । अरुत्धतीको उनकी 
खातिश-तवाजह करनेमें कुछ दिन तक इतना व्यस्त रहना पड़ा, कि 
बह मीरा आदिको देखने-भालनेकी भरी फुरसत न पा सकी । 

मीराकी मां इन बातोंकों ज्ञानती थी, इस छिये वह भी अरुन्थतीके 
साथ आने-जानेवालियोंके आदर-यत्र करने ओर उनकी खातिर-तवा- 
जहमें छग गयी थी । लेकिन मीरा धीरे-घीरे क्रोधसे पागल हुई जा 
रही थी ओर उसका गुस्सा देख कर सनत्‌ हंसते हुए पागल हो रहा 
था। सनत्‌ कहृता,--“राम राम, बड़ो भूल हो गयी, यदि में ऐसा 
जानता, तो थोड़ेसे टिकट छपा छाता | उनके दो-चार पेसे दाम भी 
रक्‍से जाते तो श्रीमती मीरादेवोके घर आनेके बहाने हम छोगोंकों 
कुछ आमदनी हो भाती ।--क्या कहती हो, करुणा ? भारी भूल हो 
गयी ड्बै न? 

करुणाने मीराके मारक्त मुखकी ओर देख कर थोड़ासा हंस 
दिया, पर कुछ कद्दा नहीं। मीराने दोनोंकी ओर देख क्रुद्ध होकर 
कहा,--“क्यों में बकरा हूं या भालू ? जो मेरे नाकमें रस्सी डाछ कर. 
अपने देशमें नचानेके लिये छाये हो ९ में यह कहे देती हूं, कि यदि 
छोटे-मोटे बन्दर-बन्दरी इस तरह फिर मेरे पीछे पड़े तो अच्छा नहीं 
होगा भैया |”? ह 

मीराका क्रोध देख कर सनतने और सी हंसते हुए कहा,--“मां, 
मीरा क्या कह रही है, जरा माकर सुन तो छो ! जो छोग इसे देखनेके 
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डिये आते हैं, उन्हें बन्द्र बताती हे ओर अपनेको बकरा ओर भालू ! 
ऋहती है --अच्छा नहीं होगा--में भी तो सुनं, तुम उनका क्‍या 
करोगी ९” ह 

“मैंने क्या भले आदमिथोंके लिये यह बात कही है ? यह बात 
तो जिनका शरोरती न दिस्से कहों दै'१--भओर एक हिस्सा कहीं है, कही 
हैं यह जो तुम्हारा हरि-नर भूत प्रेतका दृल्का दछ है, भिनका शरीर 
खुला हुआ है, उन्हींके लिये है। किसी-किसीका तो जुछाहेफे साथ 
बिलकुल ही असहयोग है, वे क्‍यों दछ बांव कर जाते हैं ओर आंख 
'फाड़ कर देखते रहते हैं ? क्या हम तमाशा हैं ? कह्दो तो करुणा 
घहन ९--क्या बुग नहीं मालूम होता ?” 

कशणाने मठ स्वस्से कहा,--“यहां किसीके धर बहू आने पर 
भी इसी लरह देखने जाते हैं--ओऔर--? 

“मीरा इस बार सप्तम स्वरसें कहणाकी बात काट कर बोढी,/--- 
“हम छोग क्‍या गांवमें बहू बन कर आई हैं ९” 

उसकी आवाजकी तीघ्नतासे कशणाकों चुप होते हुए देख कर, 
इछाने कुछ इंस और मीराके शरीर पर हाथ रख कर कह्दा,--“तो तुम 
' इबनी नाराज क्यों होती हो ? बढ़े आदमियोंसे थोड़ी बहुत छज्ना होनी 
चाहिये ओर बह भी मुझको, तुम्हें तो उतनी भी नहीं होनी चाहिये ! 
: क्ेकिन इन निरीह लड़कोंका दछ--जो चुप-चाप खड़े हुए देखते रहते 
- हैं, उत्र पर तुम्हें क्रोध आता है !” 

“नहीं तो क्रोध नहीं होगा ? मनुष्यको भी आंख फाड-फाड़ कर 
देखा जाता है ? हम चतुभुज हैं या पटूपद (” 
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मीराके क्रोध पर सनत्‌ ओर इलाकों हंसते देख कर करुणाने 
कहा,---इन्होंने ऐसी बात कभी नहीं देखी थी, इसी छिये इस तरह 
देखते हैं | मोहल्लेमें जितनी बहू आती हैं या कोई नया आदमी आता 
है, उसको भी तो ये छोग देखने जाते हैं, फिर-- 

सनतूने और भी ज्यादा हँस कर कहा,--“करुणा, इनमें ऐसी 
कया बात है, जो और छोगोंमें नहीं है ? ये क्‍या बड़ी तमाशेकी 
कस्तु हैं ९” 

करुगा सिर नीचा करके चुप हो गयी । 

“कहो न, क्या बात आश्चर्यकी है ९” 

सनत्‌के दो-तीन बारके प्रश्नसे, छाचार होकर करुणाने कहा,--- 
“ऐसा तो मैंने कभी देखा नहीं था।” 

सनत्‌ हास्यपणं मुखसे मीरा ओर इंठाकी ओर देख कर कुछ 
कहना चाहता था, पर इछाके मुंहकी ओर देख कर सहसा सहम गया । 
छज्नाके साथ ओर एक न जाने किस वस्तुक्ी आभा पड़नेसे वह मुख 
सचमुच ही मलुष्यका मुख नहीं प्रतीत होता था। देवताकों किसीने 
नहीं देखा, किन्तु शिल्पीके मानस दर्पणमें, दया, स्नेह, ममता 
ओर प्रेम इत्यादि मनोद्वत्तियोंके मुखके आदर्शकी छाया होती है, इस 
सुख पर भी बेसा ही आभास पड़ रहा था। तरुण युवक सनत्‌की 
अन्तरात्मा, सहसा निर्वाक्र होकर उसको देखने छगी । इछाको मानों 
आज उसने नयी तरहसे देखा है। मीराने भो चब्चछ हो करुणाकी 
पीठ पर एक चपत जमा कर कहा,--/अहा | मुझको इसने सचमुच 
अभी देखा है । हाँ, इला बहनकी,--? 
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करुणाने सिर ऊपर उठा मीराकी ओर देख कर कहा,--“सयी 

तरहसे द्वी माछम होता है मीरा ! ओर इछा बहनको तो इतने दिन 

“ तक सोचती हुईं भी अनुमान न कर सकी थी। तुम्हें तो पहले देखा 

था, इसलिये कुछ आइचये नहीं होता--पर इलाबहनको तो मोहल्लेके 

इन लड़क्रोंकी तरह ही मेरी इच्छा भी धूर-घुर कर देखनेकी होती है।” 

अबकी मीराके हंसनेका पाछा था | वह अपने मधुर कण्ठसे हंसती 

हुई बोली,--/क्या धूर कर देखनेकी इच्छा होती है री जड्ढछी ९ 
कपड़े-छत्ते, साज-सज्जाको या मनुष्यको ९? 

कहणाने सिर नीचा कर अम्छान वदनसे कहा,--“सभी ! इनका 
सभी सुन्दर है !” 

“अच्छा ? इनका सभी कुछ सुन्दर है? सालुम होता है, 
इनकी यह स्तुति करनेके लिये ही अब तक मुझे भी इस दलमें शामिल 
कर रखा था, अन्न बातोंका सिलसिला अपने ठिकाने पर पहुंचते ही 
में कुछ नहीं रही १? भीराके स्फुरित ओष्ठायरों पर अभिमानका 
भाव घनीभूत हो उठा | 

करुणाने चुपचाप मीराका एक हाथ अपने दोनों हाथोंमें दवा कर 
उसके कानमें आदरपुृवक कहा,--“तुम तो मेरी मोरा हो ही ।” 

“ज्ञाओ , तुम्हारा सूखा आदर मुझे नहीं चाहिये ।” यह्‌ कह कर, 
करुणाके हाथोंको बनावटी फ्रोधसे झटकते ही, उसने सामने देखा, 
कि माँ ओर ताईजी सामने खड़ी हैं। 

सनत्‌ने कहा,--“माँ, मीरा हम छोगोंके देशके आदमियों पर 
बड़ी नाराज हैं ।”” 
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माँने रोक कर कहा,--“नाराज दौनेकी बात पीछे होगी । हां, 
क्या यह देश मीराका नहों है, जो हमारा देश कहता है ९”? 

“बाह वाह ! तुम एक बार यह बात कह देखो न, अभी तुम्हें 
चता देगी ।” 

“अरुस्थती मीराकी ओर देख कर स्नेहपूवेक बोछी,--“नाराज 
हो गयी है, पगछी ? ये छोग समय न होते हुए भऔोर अच्छी तरह 
बात करना न जानते हुए भी, तेरे देशके आदमी हैँ--अपने घरके 
पड़ोसी । तुम्हें यह बात नहीं भूछनी चाहिये |” 

मीराको फिर बोछलेका मौका मिल गया। उसने कहा,---दिशक 
आदमी ओर पड़ोसी हैं, यह तो मेंने मान लिया, पर इसीलिये चाहे 
जो कुछ कर सकते हैं ९”? 


#कहंगे तो हैं हो । यही देखो न, हमने अभीतक कर्णाका विवाह | 


नहों किया है, इसलिये इसीके मुंह पर न जाने क्या-क्या कहते हैं ! 

करुणा तो तुमसे भी बड़ी है। क्या करूँ, अनेक तरहकी विपत्तियोंमें 

दिन बीत रहे हैं । छोगोंकी बात सहनेके सिवा दूसरा उपाय नहीं है |?” 

सनतने हंसकर कद्दा,--“ओ ! ये बातें होती हैं शायद | इसीलिये 
मीरा इतनी नाराज हो रही है ।” 

सरस्वतीने कहा,--“चाहे जो कुछ हो बहन, पर छोटे-छोटे गाँवों 

में छोग बड़ी अनधिकार चर्चा करते हैं। शहरमें ये सब झगड़े नहीं 


हैं। कोई किसोकी बातमें नहीं है, जिसकी जंसी इच्छा हो, वह उसी ' 


तरह चड़े | सब अपनी इच्छाको बात है ।” 
/हां, यह तो ठीक दै, पर उससे भछाई-बुराई दोनों ही होती हैं । 


कु] 
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खेर, जाने दो । बेटी मीरा, कहणा पर क्या इसीलिये नाराज हो रही 
है ? मीरा, यह बड़ी डरपोक है, इसको 

#पहीं-नहीं, तुम्हारी इस डरपोक लड़कीको मेंने कुछ नहीं कहा । 
आओो तो इछा-करुणा बहन ओर भेया, थोड़ी देर बेठ कर खेले, में 
तो इन बातोंसे विरक्त हो उठी हूँ । उठो न करुणा दीदी, छठ कहती 
हूँ 

अरन्धतीने हंसका कहा,--“कौन कह सकता है, कि करुणा, 
मीरासे बड़ी है? फिर तुम क्‍यों कहती हो बेटी ।? 

“तुफ्हीं छोगोंके डरसे । नहीं तो यह मुझसे केसे बड़ी है ? देखने 
में घुननेमें या जोरमें ? अच्छा, इछा बहन, चलती हो या नहीं ९? 

अरुन्धतीने उसको रोक कर कहा,--“भीरा, तुम्हारे बाबा 
समय लेटे हुए हैं। जाओ उनके पास बेठ कर थोड़ी देर तक बात- 
चीत करो |” " 

मीराने फिर होठ फुछा कर कहा,--“बाह ! ऐसे भी बाबा होते 
हैं, ज्ञो आज कई दिनसे भाई हूँ, अच्छी तरहसे बात भी नहीं करते | 
मुंह नीचा किये रहते हैं, मानों मेरा मुँह नहीं देखेंगे। क्‍या बात 
करूंगी ? शायद पहले दिनकी तरह मुझसे बाव ही न करें। इतने 
दिन बाद आई हूं, अच्छी तरह बात तो कर लेनी चाहिये थी ! अपनी 
बहुसे तो कुछ हां ना” कहा, ओर प्रणाम करने पर सिर पर हाथ भी 
फेर, परन्तु मेरे छिये कुछ भी नहीं | में नहीं जाऊंगी । तुम्हारे 
बाबा तुम्दारे ही रहें। 

अरुन्ध॒लीमे वेदना-विद्ध कंठले कह्दा,--“तहीं पगछी जा, वे तुमसे 
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बात नहीं करते, तो तुम उसका कारण नहीं समझती ? जब तू 
अपनी माँके साथ उनके पास गयी थी, .तत्र वे कितने अस्थिर हो गये 
थे, यह नहीं देखा ? कुछ अपने बचपनकोी बात याद नहीं है ९? 

“क्यों याद नहीं है ? पर आजकल क्या वे तुम्हारे देशकी बहू 
हो गये हैं ९? 

इछाने इस बार असहिष्णु भावसे कहा,--/मीरा, तुम पागछोंकी 
तगह केसी बात बक रही हो ? जाओ न !” 

सरस्वतीने भी कहा,--/हां मीरा ज्ञा, अब तू बड़ी हो गयी है, 
छुछ बुद्धिपूषंक बात कहनी चाहिये | समी जगह जो मनमें आए वह 
कह डालना ठोक नहीं है ।” 

मीरा लज्जित होते हुए भी पहलेकेसे ही स्वस्में बोछी,---“बाह वे 
तो अपनी पुस्तकमें ध्यान छगाये पड़े रहेंगे और में अकेली बेठी 
रहुंगी ? अच्छा, कहणा बहन भी मेरे साथ चढें।” ! 

ताईजीने स्नेह मिश्रित स्व॒ससे कहा,--“जाकर वाबाजी” कह 
कर आवाज देना ओर जबरदस्ती बात करने छगना। कहणा 
जाय या न जाय, तुझे अकेले जाते हुए छज्जा क्‍यों आती है ९ बहू 
होकर तो तूही आई है, नहों तो अपने बाबाके पास जाते हुए छल्ला 
होती 0१ 

सनतने ताढी बच्चा कर कद्दा,--/खूब हुआ, कैसी फंसी हो ।” 
कह कर मीराकी ओर देखते ही मीराने भाईके साथ नियमानुसार युद्ध 
का सृत्रपात करते हुए कहा,--“वाह ! केसे साधु बने फिरते 
हो ९ कह दूं सबको तुम्हारे साहसको बात ? अपने बाबाका नाम 
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+बिश्वम्भर रखा' है और उनके सामने जाकर न जाने कैसा जाड़ासा 
चढ़ जाता है ? अरुण भेया क्या उनके'***” 

यह सुनकर असहिष्णु भावसे मीराको रोक कर सनतने कहा, 
+5प रहो हनूमानी, कुछ उलट-पछट न कर बेठता | अरुण भैयाकी 
तरह गुरुजनोंका मान करनेकी ताकत मुझमें नहीं है, यह बात मां 
और नचची बहुत दिनसे जानती हैं ॥” 

“तो करुणा बहनकी तरह मुझमें इतना साहस नहीं है, कि चुप- 
चाप उनके पेरोंके पास बेठी रहूंगी । में ही यह बात कहती हुई क्यों 
ड्झो |! 

मीराके इस अपूर्ष वीरत्वकी बात सुनकर सब हंस पढ़े । ताईजीने 
हँसते हुए कह्दा/--/पर एक दिन उनकी गोदमें बेठकर, उनके बाल 
खींचनेका तेरे अन्दर साहस था ओर सनत्‌में नहीं था, यह तो याद 
है न १ अभी तक सनतूमें वह डर बना हुआ है। इसने उन्हें अभी 

तक नहीं पहचाना |” अरुन्धती सबके अलश््यमें एक दी निःश्वास 
छोड़कर उप हो गयी । 

/ताईजी !” बाहरसे अरुणकी आवाज सुनकर सनतने चोंक कर 
कहा,--“यह क्‍या अरुण भेया, भीतर आओ न, तुम इतने दूर-दूर 
क्यों रहते हो ९ आह तुम तो हमेशासे एक जेसे ही हो। बाबाजीके . 
सिवा और किसीसे तुम्हारी राशि नहीं मिलती ।” 

ताईजीने कहा,--“भीतर आकर जो कहना चाहते हो, कह दो 
अरुण |” 

सरस्वतीने अपनी जेठानीका समर्थन करते हुए कहा,--'भीतर 
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आओ न बेटे, ये तो तुम्हारी बइनके जेसी ही हैं। हमारे शहरके: 
छड़कोंमें इन मामछोंमें खूब सहज अप्रतिम भाव होता है। तुम लड़के 
होकर इनसे छ्ना करोगे, तो ये भी तुमसे छत्मा करने छगेंगी । तुम 
कहूंगाके भाई हो तो इसके भी भाई हो ।”” 
सबत्रके एक साथ बुलानेसे अरुण छाचार होकर भोवर आकर एक 
कोनेमें खड़ा हो गया और इस सरहद भीतर बुलानेके कारण वह जिस 
कामके छिये आया था, उसको भूलसा गया। 
परन्तु मीराको ये बातें अच्छी नहीं छगीं। उसने अपनी 
पहलछेकी बारतोंका सिल-सिलछा चछाते हुए कहा,--“भेया, देखो में 
तुम्हारे अपवादको दूर किये देती हूँ । में यह पहले ही कहे देती हूं 
कि वहां ज्ञा कर बाबाके जितने बाल बचे हुए हैं, उन्हें उखाड़ दूगी। 
बंठी रहो करुणा भी, तुम्हें मेरो सहायता करनेको आवश्यकता न 
पड़ेगी !” 
सारे कमरेको झंकृत करती हुई मीरा चलछी गईं । उसके रोकनेसे 
करणाने भी उठनेकी चेट्टा नहीं की ओर अशणके जाते ही उठ जाता 
ठीक नहीं है, यह सोचकर इछा भो चुप-चाप बैठी रही। 
अरुन्धती मीराको उद्देश्य करके स्नेहपूषेंक बोली,--“अभी तक 
बसी ही जवां-दराज है ओर दुश्ता कुछ ओर भी बढ़ गयी है। अभी 
तक सबका आदइर पा रही थी न, बाबाके अभावका ध्यान नहीं भा 
सका [7 
सरस्वतोके मुंहपर अन्धकारकी छात्रा आ पड़ी | उसने भौदास्थ 
! मिश्चित स्वस्से कद्दा,--/हां, सबका आदर पानेसे इसका ऐसा ही 
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स्वभाव हो गया दे । पर अब इसका यह अभिमान कोन रखेगा, इस- 
का ठिकाना नहीं है ।” 

अरुन्धती सरस्वतीकी बातोंके हंगते समझ गयी थी, कि उसको 
अपने पितासे बहुत कुछ शिकायत है ओर भाईके ऊपर भी बेसा 
प्रसन्ष-माव नहों है । पिता-आाताने कन्या या बहनकी कोई स्वतस्त्र 
व्यवस्था नहीं की है, इसलिये सरस्वतीका मन टूट गया है, अबन्‍्चती- 
को यह संदेह था । अब उसकी बातोंसे यह संदेह दूर हो गया। 
उन्होंने कह्दा,--छोटी बहू, इतना दुःख क्‍यों करती हा। जबतक 
विवाञी हैं, सनत्‌ ओर मीराको किस वस्तुका अम्राव है ९ इसके सिवा 
उन्तका भी तो ओर कोई नहीं है ।” 

सरस्वती इस बातका उत्तर न दे कुछ देर तक चुप रहकर बोढी,-- 
“अब हम छोग जांय बहन, और कबतक रहैंगे १” 

अरुन्धतीने विस्मय ओर वेदनापूर्ण भावसे अपनी देवरानीकी 
ओर देखा । सरस्वती उस हृष्टिके सामने आंख नीची कर हेनेके 
छिये बाध्य हो गयी । फिर गाढ़ स्व॒स्से कहा,--तुस्हें. में जानती हूं 
बहन, तुम्दारे मनमें सनत्‌ और मीराके छिये जरा भो फर्क नहीं है। 
मीश बड़ी मन्दभाग्य है, जो उसमे अपना ऐसा ताऊ भी खो दिया !” 

४फिर फिसके अनादरका भय करती हो बहू १ पिलाज्ञीका १ भरी 
मेरे मनसें सबसे अधिक दुःख इसी बातका है। मुझे तो तुम अपने 
मम्तमें चाहे जेसा समझो, पर यह पाप नहीं करना, मीराका इससे 
मंगल न द्ोगा छोटी बहू। इसको उसके बाबाकी गोदमें अब भी 
छोटा दे ९? 


रद 
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“पर बहन, इसको यहां रखनेसे तो काम नहीं चलेगा, में इसका 
पढ़ना-लिखना तो छुड्टा नहीं. सकती । अगले साछ मीरा परोक्षाममें 
बैठेगी, यह तो तुम जानती ह्वी हो। सन्‌ ही क्‍या घरमें बेठा रहता 
है ९ उसको भी तो पढ़नेके लिये दूर भेजना पड़ता है। मीराका भी 
धूर रहनेसे यदि उनकी गोदमें रहना न हो सके तो बतलाओ, में क्‍या 
कर ९? * 

“मीरा चोदह घर्षको हो गयो है, तुम्हेँ यह तो ध्यान है ९ क्‍या 
इसका विवाह लहीं करोगी ? इसका और करुणाका इस बार विवाह 
करना ही पढ़ेगा, नहीं तो पिताजो समाजमें मुंह नहीं दिखा सकेंगे ।” 

चम्वीके उत्तर देनेते पहले ही सनतू अपनी मांकि पास खिलक कर 
बोछा,--/मां, तुमने यह बात नहों सुनी है, कि मीरा विवाह न 
करेगी ? इनक्री भी एक छोटीसी समिति है। मोरा ओर इछा उसकी 
सम्या हैं । ये बड़ी होकर देशका काम करेंगी, विवाह नहीं करेंगी, यह्‌ 
प्रतिज्ञा कर चुकी हैं ।” 

इतनी देर्से इन छोगोंके घरके सुख-दुःखकी बातें सुतते हुए 
इछाको बड़ा सझ्लीच हो रहा था, पर भरुणको इन्होंने जिस तरह अनु- 
रोध कर भीतर बुलाया था, उसको देख कर उठते हुए भी कुण्ठिव हो 
रही थी। अब करुणाके उठते ही सुय्ोग पाकर व्‌ मी उठ खड़ी हुई। 
उनको उठते हुए देख कर सनतने कहा,--“अरे ये इननी देरसे यहां 
बैठी थी, मुझे तो इस बातका ध्यान ही नहीं था। अभी ये छोग 
मीराके सामने जाकर नाछिश करेंगी । चलो अरुग भेया, हम छोग 
भी चलें ॥! 
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अरुन्धतीने रोक कर कहा,--“देखो सनत, कामकी बातोंके चष्त 
इस तरह भागनेले काम नहों चढेगा । बेठ जाओ, अरुण ठुम भी 
बेठो | अब तुम बड़े हो गये हो । घरकी बातोंका खयाछ नहीं करोगे, 
तो कैसे काम चकेगा। आज इस बातका फेसला हो ज्ञाना चाहिये, 
ताकि में पिताजीसे कुछ कह सकूं ? 

“तो मां, इनको भी तो बेठाओ न। जिसका वित्राह है उसको 
ध्यान भी नहीं ओर पड़ोसीको नींद नहीं आती ! करुणा भाग नहीं 
सकेगी । यह तो बद्धबालिका-समितिकी सभ्य नहीं है ।” 

सनतूकी यह बात सुनकर इछा जाते-जाते भी ओरोंकी दृष्टि क्चा 
कर कुछ भृकुटो-कुटिल कर चली गयी, पर करुणाकी पांडु-मुख छबि 
एक बार भी उल्त,मेत नहीं हुईं, वद उसी एक भावसते चली जा रही 
थी। यह देखकर सतत्‌ दोड़कर दखाजा रोक कर खड़ा द्वो गया और 
कहा,--“/बाह फिर भी भागती हो ९ देखो मां, देखो ।” 

अरुन्धतीने गम्भीर होकर कद्दा,--“क्या करते हो सनत्‌, रास्ता 
छोड़ दो ।। क्‍यों उप्तको दिऋू करते हो ९” 

“कष्ट देता हूं या इसके भविष्यके बहुतसे कष्टोंको कम करना 
चाहता हूं' ? इसी छिये तो ठइरनेके छिये कहता हूं ओर मीराकों यहीं 
बुछाये छाता हूं ।” 

“तुप्त ज्ञो कशेगे सो में समझ गयी हूँ सनत्‌। करुणाको भी 
अपनी उस 'वहु-बालिका-पसमिति' की सम्य बननेकी राय दोगे ने ! 
जो कुछ कददना हो, मुझरे कहना ओर इसका रास्ता छोड़ दे ।”? 

“वाह । इसके भविष्यके हर्ता-कर्ता माछूम द्वोता है, तुस्दी दो-- 
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इसीलिये शायद, अपने विषयकी बात यह न सुन कर तुम सुनोगो १” 

४हां, ये चोदह-पन्‍्द्रह वषकी छड़कियां हैं, इनके भविष्यकी चिंता 
ये तुम छोगोंकी देखा-देखी चाहे जितनी समितियां बनाएं--हमीं 
' छोगोंको कश्नी पढ़ेगी | यस्ता छोड़ दे पाजी, छड़की गिरी जाती 
है? 

माताके अग्रसर होते ही सनत्‌ने देखा, कि सच-मुच ही करुणा 
मिसनेके लिये तेयार है। यदि वह पासकी दीवारका सहारा न छिये 
हुए होती, तो शायद उसका कम्पित और क्षीण शरीर कभीका नीचे 
गिर पड़ता | कुछ अप्रस्तुत और लल्नित होकर सबत्‌ दर- 
वाजेके सामनेसे हट गया ओर चुप-चाप बेठे हुए अरुणको ओर देख 
कर बोछा,--“अरुण भेया, तुम भी हमेशासे इन्हीं छोगोंके दरें 
मिले हुए हो, मुझे इस बातका अत्यन्त दुःख है ! कदणाकी तरह 
माढुम द्ोता है, तुम भी मेरे ऊपर खूब विस्क हो रहेद्दो न? जो 
इस तरह अनरथंक अनधिकार चेष्टा करता है ।” 

इवेल-पत्थरकी मूर्तिकी तरह अभी तक निशचक भावसे अरुण 
सनत॒की बातें सुन ओर उसका कांड देख रहा था। इस बार कुछ 
सचेत होकर क्षोभ मिश्रित स्वस्से कहा,--“नहों भाई, तुम्हें पूरा 
अधिकार है। पर यह जो तुम अनर्थक कह रहे हो सो तो सभी बातें 
अनर्थक हैं 

सनतने उसकी ओर घूम कर कहा,--“केसे अनर्थक हैं ९ यदि 
तुम मैरी बातीको समझो, तो तुम्हें साथक ही प्रतीत होंगी। और 
यदि गतानुगतिककी धारामें बदना चाहो भोर प्रत्येक जीकनका छुछ 
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मूल्य न समझ कर इसी तरह नष्ट होने देना चाहते हो, तो दूसरी 
बात है |” 

सनत्‌ इस बार फिर बढ़े तेमले अरुणकी इस संक्षिप्त बातको न 
समझ सकनेके कारण उत्तर देना चाहबा था, परस्तु अपनी माताकी 
विरक्तिपूर्ण आज्ञाका स्वर सुनकर कहणाकी ओर देखा, कि बह अभी 
तक उसी तरह दीबारका सहारा लिये हुए एक टक सनतूकी ओर 
देख रही है। उसके निष्प्रभ करण नेत्र न जाने कहांसे मामा 
प्राप्त कर उज्ज्बछ हो उठे हैं, गाछों ओर होठों पर एक तरहका लछोहित 
राग धीरे-बीरे अपना अधिकार जमा रहा था। वह स्वब्ध होकर 
सनत्‌की ओर देख रही थी और उसकी बातोंको ऐसे ध्यानसे झुन 
रही थी, जेसे उन्हें मन छगाकर पी रही हो । यह देखकर अरुन्धतीने 
कददा,--करुणा, तुम्हें मीरा कत्रसे बुछा गयी है, तू इनकी बातें दया 
सुन रही है ? जाओ न |” 

क्षणभरमें मानों हवाके झोकेसे दीपक बुझ्लकर उसका प्रकाश ने 
जाने कहां चछा गया। करुणा कुछ चौंक कर उस कमरेमेंसे चली 
गयी, पर उस प्रकाश बुधनेके समयकी दृष्टि एक बार सनतकी दृष्टि- 
के साथ मिक्त कर बुझ गयी | माताकी इस विरक्तिसेया ओर न 
आने किस चीजसे सनतके हृदयमें व्यथा हुई है, वह इसको खर्य॑ नहीं 
समझ सका | 

अशन्यतीने देवरानीकी ओर देख कर कहा,--/इसकी बात तो 
हमेशासे ही सुन रही हूं, पर अब तुम्र बतछाओ छोटीबहू, कि 
मामझछा छा है ! इनको बाछू--प्रमितिक्री बात--छोड़ दो, मैं तो 
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केवल तुम्हारे हृदयकी बात सुनता चाहती हूं। क्‍या सच-प्तच्च मीराका 
विवाह ने करोगी ९”? 

सरस्वती अभो तक सततके द्वारा अपना वक्तत्य प्रकठ होते 
देख ओर स्मेहमयी जेठानीके साथ अपने अप्रिय मतमेदके प्रसद्धको 
दबा देनेके लिये चुप थी, पर अब उनके ह्वाथसे निस्तार न पाकर उत्तर 
देनेको मजबूर होना पड़ा,--“विवाह न करनेकी बात तो में कह नहीं 
सकती, पर हां, वर अच्छा होना चाहिये । जब तक अच्छा वर नहीं. 
मिलता तबतक लड़की चाहे जितनो बड़ी हो जाय, मुझे परवा नहीं 
है ओर बहन, यह भी बात है, कि लड़कियां पढ़-लिख गयी हैं ओर 
उनमें सोचने-समझनेकी शक्ति आ रही है, यह अच्छा है था बुरा ९ 
विवाह तो होगा ही उससे पहले जितना पढ़ा-लिखा ज्ञाय अच्छा ही 
है। ओर थोड़ी उम्र बढ़ जाने दो, दो-एक परीक्षा दे छे। जानती हो 
बहन, इछाने इस साल मेट्रिक दिया है । यह जेसी बुद्धिमती छड़की है 
उसको देखते हुए तो 'स्कालर-शिप' भी मिल ज्ञाना चाहिये | इसीके 
साथ रह कर तो मीरा इतनी जल्दी, इतना पढ़-ल्खि रुकी दै। यहां 
तो सात चषे तक" *“**** ] 

अरुन्धतीने असहिष्णु भावले उसको बाघा देकर कहा,--“ख्र, 
तुम छोगोंकी इतने आदमियोंसे ज्ञान-पहचान है, क्या अभीतक तुमने 
अपनी श्रेणीका कोई ऐसा छड़का नहीं देखा, जिसके साथ मीराका 
विवाह कर दिया जाय ? क्‍या कोई छड़का पसन्द नहीं आया ९” 

धअभी देखा ही कहां है ? अगले साल मीरा परीक्षा दे के, फिर 
विवाहकी बात होगी । तुम सोचती क्‍यों हो बहन, कलकत्तामें तो 
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मैंने अपनी जातिमें इससे भी बड़ी-बड़ी क्रितनी ह्वी लड़कियां कुमारी 
देखी हैं। आमकऋल इन बातोंसे जाति नहीं जाती ! ओर यदि चढी 
भी गयी, तो में परवा नहीं कझगो। मीराके ताऊने भी तो इसकों 
पढ़ानेमें कमी अपनी असम्मति प्रकट नहीं की थी। यह दो तुम 
जानती ही हो, कि इसको पढ़ानेकी साथ मेरी बहुत दिनडी है।” 

/हां जानती हूं, पर पिताज्ीके मुंहही ओर भी तो थोड़ा बहुत 
देखना पड़ेगा बहन, वे मीराका विवाह नहीं कर सके हैं, इसलिये 
कहणाका विवाद भो रोक रखा है! गांवके सब आदमी उन्हें आ- 
आकर वि करते हैं ! बहन, उनका मुंह नीचा न करओ !” 

“तो तुम छोग करुगाका वित्राद कर देना, उसमें कप्रा वाधा है 
करुणा तो मीरा और सतत्‌क्की सगी बहन नहीं है, जो उसका विवाह 
हुए बिता इसका विवाह नहीं हो सकता ? हम छोग मीराफ़ों चाहे 
जितनी बड़ी करें, चाहे जितने दिन तक विवाह न करें, इससे करुणा 
के विवादों क्या वाधा हो जाती है ? अहणक्ो उसका प्रबन्ध करना 
घाहिये ।” 

यह कद्ट कर सरश्वतीने अरुणकी ओर तीज दृष्टिसे देखा। अरुण 
ने मु स्वस्से कहा,--/हां, हो तो रहा है।” 

सरस्वतीने कौतुहडी होकर कहा,--“क्या सचमुच हो रहा है ९ 
यह क्‍यों नहीं कहती बहन ? ऐसी अवस्थामें क्या हम छोग जा सकते 
है ? करणाकरा विवाह हो जाय, तभी जायंगे, क्या कहते हो सनत्‌ ९ 

. हां बहन, वर कहांका है ९” 
#इसी गांवका ।” 
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“इसी गांवका ? इस गांवमें छड़की देने योग्य पात्र कोन है ? 
कोई है क्‍या ९” 

“करुणा जेसी छड़कीके लिये है ही ।” 

माताका कण्ठस्वर ओर मुखकी आकृति देख कर सनतको भी 
कुछ कोतूहल हुआ, वह विस्मित भी हुआ | वह सोच रहा था, कि 
इस गांवमें कन्यादान करने योग्य पात्र कोनसा है ९ जब उसकी कुछ 
समझमें न आया, तो पूछा,--/“कौन और किसका छड़का दे ९ किस 
के साथ तुप्त छोग कशुणाका विवाह करना चाहते हो ९” 

माताने उत्तर दिया,--“नौकौड़ी भट्टाचायका छड़का अविनाश। 
उसीके साथ |?” 

सनतूने प्रबल विस्मयले चोंक कर कहा,--“माँ तुम क्‍या कह रही 
हो १ तुम छोग क्या “विवाह-विवाद्! करके पागछ हो गये हो ९ भवि- 
नाशके साथ ? वह तो आधा पागछ और गांजाखोर है सुन तो 
सही, यह सम्बन्ध किसने निश्चय किया है ९” 

“अरुणने--करुणाके भाईने ।?? 

“अरुण भैया, माँ कह रही हैं, इसलिये तुमसे पूछता हूं, क्या यह 
बात सच है ९? 

अरुणने सतब्ध भावपते अरुन्धतीके मुंहकी ओर देखा। बह अपनी 
ताईकी उल दिनकी बातोंके साथ आजकी बातोंका मिलान कर रहा 
था, पर उसकी समझमें कुछ नहीं आया । फिर भी सनतवके प्रश्मके 
उत्तरमें उसने सिर नीचा करके कहा,--“हां, सच है |”? 
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झुच्त माताके पास जाकर खड़ा हो गया । उसके मुखका साव 
देख कर अरुन्घती समझ गयी, कि वह कुछ कहने आया 
है। वे अपने कामको ओर भी ध्यान छगा कर करने छगीं। सनतने 


आवाज दी “माँ !” 
माँने मुंह ऊपर उठाये बिना ही कहा,--“क्या है १ ” 


“क्या यह बद॒छा नहीं ज्ञा सकता ९? 

“क्या नहीं बदला जा सकता ९” 

“ज्ञौ-कोड़ी भट्टाचाय के घर ही करुणाका विवाह करोगी ९? 

“त् किये बिना काम भी तो नहीं चछता! वह सोछह बषेकी 
होनेवाली है, इतने दिन तक मीराके लिये ही शुके हुए थे--पर जब 
उसका विवाह वे छोग नहीं करना चाहते हैं, तो फिर इसको क्‍यों 
रोक रखा जाय २”? 

“और यह शायद उसका उपकार ही किया जा रहा है माँ ९” 

“बचपनसे भगवानने उनके हिये ज्ञेसा विधान किया है, उसका 
जेसा अह्ष्ट ओर जैसी अवस्था है--डसीके अनुसार यह व्यवस्था 
भी हो रही है |! 

“यहि तुम्हारा ऐसा ही विचार था; तो उसको अपने घर छाकर 
अपनी छड़कीकी तरह क्‍यों पाछा-पोसा था १ क्‍यों उसे अपनी ही 
अवस्थामें नहीं रहने दिया गया ? क्यों--” 

“अन्याय हो गया है सनतू, तब मेंने यह बात नहीं समझी थी, 
पर आग्य-रेखाकों कोई नहीं मिटा सकता [? 
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“माँ, यह तो मोर भी अन्याय हो रहा है । अरुण भेया मो तो 
करुणाके भाई हैं, उनके साथ तो कोई लज्जड़ी-लुछी, अन्धी-कानी 
छड़की, यह कह कर कि तुम्हारे भाग्यके अनु मार तुम्हारे योग्य यही 
लड़की दे, नहीं बांधी गयी ? वह छड़का है--पुरुष है, इसीलिये 
शायद भदृष्ट उसके पास नहीं फटक सक्रा। भाग्यक्री सांरी बहादुरी 
गरीब छड़कियोंके ऊपर ही चलती है ९” 

“हां सनत्‌, ऐसा ही होता है ! यह भगवानके बनानेका दोष है। 
जातिके दोषपे ही, बहुतसे आदमी अपने भाग्यको अपने जीवनमें 
खींच छाते हैं ।” 

“वे छाते हैं या उनके अभिभावक्र इसी तरह उनके कममें प्रारब्य 
को जोड़ देते हें ? क्या यह भी भगवान्‌का दोष है १ यह तो मनुष्यों 
का ही अत्याचार दे | यह अन्याय तुम करुणाके ऊपर नहीं कर 
सकोगे। इससे अधिक उसके लिये अमज्छ की ओर क्या बात'द्वो 
, सकती है ९? ह 

#न्ोकोड़ी भट्टाचार्यके छड़केके साथ विवाह करनेसे भी ज्यादा 
अमझ्ुछ उसका होगा, यदि वह ओर कुछ दिन इस घरमें रह गयी 
तो [? 

सनतते स्तम्मित होकर माताक़ी ओर देखा ! यह उसकी वही 
माता हैं, जो करुणासे अपने पेटकी कन्यासे भी अधिक स्नेह करती 
हैं । सनत्‌ अपने ऊपर माताका जितना स्नेह अलुभव करता था, वह 
समझता था, कि माता उससे भी अधिक करुणासे स्नेद्द करती हैं, 
आज उसी माँको सनत्‌ समझ सकनेमें असमर्थ था। मानों यह उस 
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की ओर कोई माँ है। स्नेहकी बात छोड़ देने पर भी जिस माताके 
विषयमें, वह हमेशासे अत्यन्त उच्च धारणा बनाये हुए था, आज 
उसी माताके आचरणसे सतत्‌ अवाक्‌ हो गया। जिस घरने करुणा 
को अपनी गोदमें लेकर उन छोगोंके जीवनके सब्र ताप-शाप धो डाले 
हैं, उसी घरमें अधिक दिन गहनेसे अमंगछ होगा ? यह केसा रहस्य | 
और यह बात कोन कह रहा है ? उसकी माँ ! ज्ञो आज वक घरकी 
केन्द्र ख्वह्ूपा होकर करुणाकों अपनी छातीते छगाये हुए थी | सनत 
विस्मयके समुद्रमें गोते खाने छगा | कुछ देर बाद उसने अपनी बातों 
पर जोर देकर कहा,--माँ, तुम सुझे बच्चोंकी तरह समझाती हो 
इस घरमें रहनेसे करुणाका अमंगछ होगा ९? इस बात पर मुझे 
विश्वास करनेके लिये कहती हो ? क्‍या दुनियां यह नहीं जानती, 
कि बह तुम्हारे लिये मीरासे भी अधिक हो रही है १ क्‍यों तुम उसका 
सर्वनाश करना चाहती हो ९--क्यों तुम' "४ 

“उसका भाग्य करा रहा है, सनत्‌, में क्‍या करूँ ? मीरासे अधिक 
होते हुए भो तो वह मीरा नहीं--वह तो मेरे पेटकी छड़की नहीं दै-- 
तेरी सगी बहन नहीं है | यही तो उसके लिये अह्का खेल है ।? 

“मं, में ये बातें कभी नहीं सुनृंगा ओर उसका यह विवाह नहीं 
होने दू गा ।” 

अरुन्धतीने कुछ देर तक पृत्रकी ओर स्थिर दृष्टिसे देख, फिर 
कुछ मनिच्छाकी हंसी हंसते हुए कहा,--“तू तो छुछ ही दिनमें कछ- 
के चढछा जायगा, तब इस विवाहको कोन रोकेगा ९” 

“क्यों, तुम !” 


१२७ विधि-विधान | 


अरुस्धतीने पुत्रके ऊपरसे दृष्टि हटाकर कहा,--“समाजमें रहते 
हुए, में उसके साथ बिरोध न कर सकगी, सनत्‌ !” 

“मां, तुम्हारे लिये समाज कशुणासे भी बड़ा हो गया १? अच्छा 
लो छाओ, इसको हम छोग अपने साथ कछकत्ता छे जायें (? 

“कछकता ले जाकर उसकी कया गति करोगे सनत्‌ ९” 

“क्यों ९ इछा ओर भीराके पास रह कर पढ़ेगी, फिर यदि विवाह 
क्नेका ही तुम्हारा ओर अरुणका विचार होगा, तो कोई अच्छा 
पात्र देख कर विवाह कर दिया जायगा। ” 

“अच्छा पात्र ?>--अभी तो उस दिन तुम्हारी चची कह रही 
थी, कि इछा ओर मीराके छिग्रे अच्छा लड़का ढूंढ रहे हैं, पर अपनी 
जातिमें कोई नहीं मिछ्ता ! ये बढ़े घरकी छड़कियां हैं, पढ़ी-लछिखी 
हैं, आजकछ ऐसी लड़कियोंका खूब आदर होता है, जब इन्हींके 
लिये अच्छा बर नहीं मिछता, वो करुणाके छिये कहांसे छे आओगे, 


“अपनी जातिमें न हो, फेवछ ब्राह्मण होना चाहिये मां !” 

५प्हीं सनत्‌, तुम कशुणाको मेरे ओर उसके भाईके लिये 'गेर' 
न कर सकोगे । जिस समाजमें हम छोग हैं, उसको भी उसीमें रहना 
पड़ेगा ।”? 

“खेर, एकबार इसी तरहकी चेष्टा करके देख छंगा ।” 

“मैं कहती हूँ सनत्‌ कि करुणा जैसी हड़कीके छिये नौ-कोड़ी 
भष्टाचायके छड़के लेसा छड़का नहीं मिछ सकता। तुम छोगोंकी 
शिक्षा-दीक्षा ओर उच्च भावोंकी बाद यहां आकर इसी कीचडूमें 


बिधि-विधान । १२५ 


दब जाती हैं | इछा ओर मीराके लिये तुम जो पात्र पाओगे, कहणाके 
हिये नहीं पा सकोगे । फिन्नूल, उसका रहा-सहा भी क्‍यों नष्ट करना 
चाहते हो सनत्‌ ९” 

“बची ओर मीराके साथ कछकत्ते भेजनेसे उसका कुछ भी नष्ट 
नहीं होगा । पर उसको यहां रख कर में घड़ी-घड़ी लड़की दिखानेके 
छिये पात्रेकि साथ न आ सकूंगा। यदि इसको मेरे साथ भेजो, तो में 
भी एक बार चेष्टा कर देखूं |” 

अश्य्धतोने कुछ देर सोच कर कह्ा,--“मेरी बात पीछे होगी, 
पर पहले तुम अपनी चचीको घुछा कर ये सब बातें कहो, देखो वे 
क्या कहती हैं ।” 

सनत्‌ बढ़े उत्साहइसे अपनी चचीकों बुछा छाया। उसको पूरा 
विश्वास था, कि मेरी सम्मतिके साथ अवश्य ही उनकी सम्मति मिल 
जायगी, पर दो-चार बात होते ही, उसे अपना श्रम मालछुम हो गया। 

चचीने उसकी बात सुनते ही रृष्ठ होकर कहा,--“सा बाबा, 
यह भी कया कोई बात है ! दूसरेकी बछा सिर पर छेकर में वहां न 
जा सकूंगी। एक तो'**"*'” कह कर न जाने कहते-कहते इक कर, 
जेठानीकी ओर देख कर बोली,---/बहन, तुम इस पागलछकी बात पर 
ध्यान ने देना | हम छोगोंकी ज्ातिमें अच्छे पात्र हैं ही कहां ९ 
मीराके छिये, कभी-कभी बिचछी भामीकी बहनके लड़केकी बात उठती 
है। पर वे पूछते हैं, कि दृहदेजमें मीराको क्या दिया जायगा ओर 
अपने पिताफी सम्पत्तिका हिस्सा उसको मिकेणा या नहीं ! यदि 
इतना दुद्देश दिया जाय तो मीराका उनके छड़केके साथ विवाह किया 
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ज्ञा सकता है, यह बात भाभीकी बातोंसे माठ्म होती है। ओर 
इलाकी बात छोड़ देनी चाहिये, बाप पढ़ा रहा है, जेसे-तेसे काम भी 
चल ही रहा है । मां तो है नहीं, सोतेी मां दे, इस बेचारीकी बाबत 
कीन सोचता है । बड़ी होते पर उसकी इच्छा होगी, तो विवाह कर 
ऐेगी; नहीं तो उस समितिकी सेवामें ही जीवन बिताना पड़ेगा! 
ऐसी दशामें बहुन, में तुम्दारों करुणाके लिये अच्छे बरका प्रबन्ध न क्र 
सकूंगी, यह में कहे देती हूं ।” 

सनतने आहत होकर कहा,--/ुम्हें प्रबन्ध न करना पढ़ेगा 


“बेटे, संसार तो तुम छोगोंकी इच्छाके अनुसार नहीं चछ सकता ! 
तुम्हें योग्य वर कहां मिलेगा १ इछा-मीराकी अपेक्षा करुणा न तो 
अधिक सुन्दर ही हैं और न कुछ पढ़ना-लिखना ही जानती है, बाप-मां, 
घर-बार, उसके पास है ही क्‍या ? तुम उसको ऐसा क्‍या दे सकते हो, 
जो तुम छोग अच्छा वर पानेकी भाशा करते हो ! सनतके छड़कपन 
पर बहन, तुम कभी ध्यान ने देना ।” 

अरुन्धतीने सनत्‌की ओर देखा। सनत्‌ ट्विगुण आइत होकर 
बहांसे चला गया । 

दो दिन बीत गये । इन दिनोंमें उम्नके पुत्र-पुत्रियोंने एक प्रकारसे 
उसका बायकाटसा कर रखा था। सनत्‌ तो पासमें भी नहीं 
आवा थां, मीराका सी बेसा ही ढंग था, "पर कभी-कभी वहू अपनी 
माताके ऊपर उरोजित हो उठती थी । सरस्वतीसे मानो बढ़ी विस्क्त 
ओर अभिमानयुक्त है, अपने प्रत्येक व्यवद्वारसे वह ऐसे भाव प्रकट 
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कर रही थी । इछा शक्कित ओर विषणण थो--मार्नों अपने अस्तित्वसे 
स्वयं लज्जित है--इनके इस घरके झाड़ेमें, दूसरेकी छड़क्रीको कहीं 
छिपनेकी जगह नहों मिलती थी । करुणा भी धरके किसी कोनेमें दुबकी 
बेटी रहती थी, दिन भर उसका पता ही न छगता था। अरुन्धवी 
समझ गयी, कि सनतूले करुणाके विषयमें सब बातें सुन कर ये छोग 
मुझसे दूर-दूर दो रहे हैं। छड़कियां उसको शायद थ्याप्रोसे भी 
अधिक भयानक समझती हैं । यह देख कर अरुन्धतीकों बड़ा कष्ट 
हुआ। 

यदि किप्तीका भावान्तर नहीं था, तो अहुणफा नहीं था। वह 
धीरे-धीरे गम्भीर होकर अहन्यत्री को आज्ञासे घरके काम-काञ किये 
चछा जाता था । इस विद्रोहह्दीन शान्त-सहिष्णु युवककी ओर देख कर 
अरुन्धती ओर भो अधिक अधोर हो रही थी। अरुणकों देख कर 
यह प्रतीत होता था, कि मानो वह इस घरकी शान्तिके लिये अपना 
सर्वेस्व देनेको तैयार है । 

सिफ सरस्वती ही इस घटमासे नहीं दबी थी। वह अनगछ 
भावसे अपने पिताके घरकी बतेमान स्थितिका वर्णन जेठानीके सामने 
करती रहती थी। 'इछाकी मां, सिफ मनुष्य थी ओर भोजाइयां किसी 
कामकी तहीं हैं !! उसकी इच्छा पिताके घर रहनेक्ी क्षण भरके लिये 
भी नहीं होती--केवछ मीराकी शिक्षके लिये ही वहां पड़ी है । बिचछी- 
भाभीकी बहू भी अच्छी शिक्षित दै । मीरा एक दो परीक्षा दे ले तो 
अच्छा है । बिचछी भोजाईके मानजेकी भी ऐसी दी इच्छा है । छड़का 
इस साछ बी० ७० में पढ़ रहा है | उसको बहुतसे मेडल मिले 
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हुए हैं और, स्कालरशिप तो प्रतिवर्ष ही पाता है । पर अगर कुछ- 
दोष है, तो यही कि छड़का धनका बढ़ा छोभी है, विछायत जाना 
चाहता है । इछाके पिता, उसकी पढ़ाईमें अब बहुत रुपया खजे न कर 
सकेंगे, छड़कीको पढ़ाना मुहिकछ हो रहा है | मीराके ऊपर ही उनका 
अधिक ध्यान दे । यदि मीराके बाबा,--इत्यादि इत्यादि । अशन्धती 
सरस्वतीकी बातों पर विशेष ध्यान महों देती थी ओर कप्ी-कभी 
उसकी हांमें हां मिछा दिया करती थी । 
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शूयुनतका अग्रिमानाहत भाव भरन्धतीको सहन करना कठित 
हो रहा था | इस छिये, उप दिन उसे सब बातें स्पष्टरूपसे 

कहनेके लिये सुबद-सुबद उसके सोनेके कमरेमें पहुंची। वहां जाकर 
देखा, खाट खाली पड़ी थी | बहू यह सोच कर उसी शब्या पर बैठ 
गयी, कि सनत्‌ प्रातःकाछ उठते ही घुमने चछा गया होगा । पर उसी 
समय अरुन्‍्धतीने देखा, कि उसके नामकी एक चिट्ठी रखो हुई है! 
उसकी छावो घड़कने छगो [--यह क्या ? सतत्‌ क्‍या मुझसे नाराज 
होकर कलकसे चछा गया ! घबरा कर चिट्ठी खोछ कर पढ़ने छगी। 
चिट्टीमें छिखा था,--- 

ध्सां! 

"तुमसे पूछे या कहे बिना यह काम मेंने पहछा दी किया है और 
हैइवर करें यदह्दी अन्तिम भी हो ! पर पहलछे कछकी घटना सुनो ! 

कक्ष सुबदइ मुझे कहणाकी वह केवत-बुआ मिली थी। झसने 
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न जाने क्या-क्या पागलपनको बातें कहों, कुछ ठिकाना नहीं ! उसकी 
बातों पर तो मेंने ध्यान ही नहीं दिया था, परस्तु शामको जब पूमने 
, गया, तो रमेशके मुंहसे भी वही बातें सुनीं ! बात क्‍या है, जानती हो ९ 
क्यों भई, अब और कितने दिन तक घरमें छड़की रख कर कोट-शिफ! 
करते रह्दोगे ! विवाह कर डाछो और हम छोगोंका मुंह मीठा कगा 
दो माई | ओर अब बहनको ही कितनों बड़ी करोगे ? बर तो घरसें 
है ही--नहीं तो और कहींसे ढूंढ-ढांढ कर बहनका विवाह कर डाछो ! 
समाजका भी तो कुछ मुल्य है |--चाद्दे तुम इज्नछिशमेन' हो 
समाजकी परवा नहीं करते, पर जब तक बूढ़ा बेठा है?--इसी तरहकी 
बहुतसी बातें कद्दी थों ! यद्यपि मैंने उसको कुछ उत्तर नहीं दिया, पर 
मुझे यह समझनेमें भो देर नहों छगी, कि ये सिर्फ कैवर्त-बुआ ही की 
बातें नहीं हैं | गांवके आदमी यही सोच रहे हैं, कि करुणाके' *'* 

“खेर माँ, इन बातोंको छोड़ दो, पर बाबाजीने आज क्‍या किया 
है | शामकों छौटकर देखा, तो उनके कमरेमेंसे दर्जनों पकी हुई 
खोपड़ियां एक-एक करके बाहर निकछ रही हैं । इसके साथ ही उन्होंने 
मुझे बुछाकर क्‍या कहा, चातती हो १ कहा|,-करुणाके साथ तुम्हें 
विवाह करना पड़ेगा । तुम्हारी मां और मेरी ऐसी ही इच्छा ओर 
आदेश है । यह विवाह बहुत शीघ्र हो जाना चाहिये । 

“मां, तुम्हारी भी यहो इच्छा और आदेश है ? करुणा--जिस 
करुणाको हमेशाले में बहन समझता हूं | बचपनमें, तुम्हारे दोनों तरफ 
दोनों जन भाई-बहनकी तरह सोया करते थे--उसी करुणाके साथ 
वियाह ९ हि मां, कि [-- । 
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“हुस्द्दारी ऐसी आज्ञा कभी नहों है, नहीं तो तुम स्वयं मुझसे 
कहती । पर अब माढूम होता है, ओर सब छोगोंकी इच्छा और 
बाबाजीकी इच्छा देख कर तुम्हारा विचार मी ऐसा ही हो गया है। 
इसी लिये तुम उस दिन कशुणाके अहृट् और वह मीराकी तरह मेरी 
बहन नहीं है, ये बातें कह रहीं थीं । पर में अपने मुंहसे यह बात नहीं 
कह सकता था, कि मेरी इच्छा या सम्मति इसमें रत्तीमर मी नहीं है । 
ओर यही समझ कर शायद तुम करुणाकी नो-ऋड़ीफे घर भेज्न रही थीं | 

“मुझे तो मां भागना ही पड़ता, क्योंक्रि बाबाजीके साथ इन बातों 
को सामने रख कर मुझसे झगड़ा न हो सकता पर मेंने सोचा, ऐसी 
अवस्थामें करुणाको यहां केसे छोड़ जाऊं ? मेरे जाते ही, तो तुम 
छोग उसका नोरकोड़ी भट्टाचायके आधे पागछ छड़केके साथ विवाह 
कर ड्राल्ते ! मैं उसको अपने साथ छे जा रहा हूं माँ ! तुम इस बात- 
का भय न करना, कि करुणाको किसी अपान्र या समाजसे' भिन्न 
मलुध्यके हाथमें देकर में उसको तुमे प्रथऋ्‌ कर दू'गा । यदि वर मिलने 
में कुछ देर हुईं तो अपने किसी मित्रकी माँ-बहनके पास उसको रख 
दूंगा । हमारी समितिका यह भी एक काम है। पर उसमें हमारी 
श्रेणीका अच्छा या बुरा कोई छड़का नहीं है । यदि होता, तो कुछ 
चलता ही नहीं थी । ढूंढ़ना पड़ेगा | अब न जाने कितने दिन तक 
में तुम्हारे पास न आ सकूंगा, यह सोच कर हृदय फटा जा रहा है ! 
लेकिन[क्या करूँ ? अपने आप भाग कर कशणाका स्वेनाश तो नहीं 
होने दे सकता। मां, तुम मुझ पर क्रोध नहीं करना--मेश उद्देश्य 
समझना । ओर मेरा प्रणाम स्वीकार करना | इति-- सेवक सनत्‌ ।” 
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हाय-हाय | क्रोध करनेकी बात तो पीछे होगी, पर तने यह क्या 
सवनाश का डाछा--अपना, मेरा ओर कशणा--तीमों ही का | यदि 
यह बात गांव भरके छोग ज्ञान गये, तो. क्‍या कहैंगे ? में छोगोंको 
कैसे मुंडे दिवाऊंगी ? 

अझन्यतो छ्वञानदीन मनुष्यकी तरह उस पत्रकों लिये हुए कमरेकी 
छतकी ओर देख रही थी, कि इसी समय सरस्वतोने बड़े वेग उस 
कमरेमें आकर आाबाज दी,--सनत्‌-सनत्‌ !” जब उत्तर न मिला तो 
जेठानीकी ओर देख कर बोी,--सबत्‌ क्या घूमने गया है ( उस- 
को बुछा दो बदन, हम छोग आज ही कलकत्ता आयेंगी। बड़ेजीकी 
इस बातको सुनकर क्या में एक क्षण भर भी यहां रह सकतो हूं ९ 
उनकी बाल सुनी दे ? वे समझते हैं, कि उत्तके अरुगके समान दुनियां 
में ओर कोई अच्छा छड़का नहीं है। मीराकों चादे जितने दिन तक 
कुमारी रखना पढ़े, वह अच्छा, पर बिना लिखे-पढ़े, धरबारहीन दूसरे 
के घर पढ़े रहनेवाले गंवार छड़केके साथमें मीराका विवाह नहीं कर 
सकती ! तुम सनत्‌को बुला दो बहन, हम छोग आज ही चले 
जायेंगे ।” 

यह सुनकर अरन्धतीने चुप-चाप सनतूका पत्र सरस्वतीके हाथमें 
दे दिया। क्षण भरमें उनके घरमें यह केसी आग छग गयी-- यह 
कैसा विप्छव उपस्थित हो गया, वह यही बात नहीं समझ सकी थी । 
केवछ व्याकुछ भावसे चारों ओर देखकर आवाज दी, करुणा- 
करुणा ! मीरा, कशणा कहां है ,?? वह सोच रही थी, कि शायद 
सनतका यह्द पत्र झूठा दै-करुगा कभी सनतके साथ नहीं ज 
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सकती । वह कहीं घरके किसी कोनेमें छब्जित होकर छिपी बेठी है । 
उत्तकी आवाजसे मीरा आकर दरवाजेके पास खड़ी हो गयी--भी तर 
नहीं गयी । उसको देख कर अरुन्‍्धवोने आत कण्ठले कहा,--“मीरा 
मीरा, करुणा कहां है ९? मीराने 'माछुम नहीं । <“ूंढ़ देखूं” बुला द? 
नहीं जाने कहां है। उसने झल्लाकर कहा,--“पता नहीं, तुम्हारी 

करुणा कहां है। दिन-शत करुणा-करूणा करती रहतो हो--हम छोग 
मानों कुछ हैं ही नहीं ।” 

अरुन्धतीने सोचा, कि ये छोग कया इसी बीचमें सब कुछ जान 
गये हैं--अथवा-- 

सरस्वतीने पत्र समाप्त करके तीज कण्ठसे कहा,--/लछड़कैके काम 
तो देखो । इसीको कहते हैं, अपने सोनेकी तो अगह है नहीं, शंकर- 
को घुछाओ | अपना कया होगा, इसका तो ठिकाना नहीं ओर करुणा 
को छेकर निकछ पड़ा | लेकिन में कहे देती हूं, करुणाका भार नहीं 
ले सकूंगी, चाहे वह नाराज ही क्‍यों न हो जाय ।” 

दरबाजेके पाससे मीराने उत्तर दिया,--“देख लेना, वह करुणाकों 
लेकर तुम्हारे पास जायगा हो नहीं ।” 

“राक्षसी, तू सो कया इसी दलमें शामिल है ? बतछा, करुणाको 
वह क्‍या कह कर छे गया है ९ करुणाने क्या हम छोगोंकी और अपने 
भाईकी बात क्‍या एक बार भी नहीं सोची (” 

अरुस्धंतीके आतंकण्ठले आधात पाकर फटे हुई स्वससे मानों 
अस्त भावसे मीराने कहा,--“अरुण भेयाने कझुणाकी बात क्‍यों नहीं 
सोची ९ बह तुम छोगोंकी बात पर क्यों राजी द्वो गया था ? भेयाने 
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लो दीक ही किया है | इसके सिवा और उपाय ही क्‍या था १ करुणा 
क्या जाना चाहती थी ? भेयाने ओर मेंने जोरसे-- 

सरस्वतीने अपनी कन्याको धमकाते हुए कहा,--“बड़ा भारी 
काम किया है ! इतनी बड़ी, पन्द्रह-सोलह वर्षकी लड़की एक युवकके 
साथ अकेछी चली गयी है, छोग सुन कर क्या कहेंगे ? अब हम 
छोग मुंह केसे दिखा सकेंगे ? तुम छोगोंने यह्‌ क्या कर डाला ?”? 

“वाह | भयाके साथ हम छोग क्या कहीं ज्ञाती नहीं है ? इसमें 
क्या दोष हो गया ९? 

सरस्वती भीराकों फिर धमकाने छग्े । अरुन्धतीने उसको शोक 
कर कहा,--अब इसको बकने-झकनेसे क्‍या होगा छोटीबहू ९ 
इन्होंने जेसा ठोक समझा बेसा किया है। जब सनतको ही इतना 
ख्याल नहीं हुआ, तो इनसे क्‍या कहा जाय ? छोटी बहू, में पिताजी 
ओर अरुणसे कया कहूंगी ९? 

मीराने कहा,--तुम्हें कुछ नहों कहना पड़ेगा--में उनसे अच्छी 
तरह कह दंगों ताईजी !” 

“हां, जाकर कह दे । तुम्हारे छिये, तुम्दारे बाबाने क्या व्यवस्था 
की है, जाकर देख ऐे | बहन, में उत्का यह हुक्म किसी तरह नहीं 
मान सकती। में अरुणके साथ अपनी छड़कीका विवाह नहीं करेगी 
हम छोग आज ही कछक्ता चढ़े जायंगे। इलछा भी कई दिनसे घर 
जानेके लिये छट-पट कर रही है ।” 

अरुन्धतीकों मानों समुद्र बहते हुए किनारा मिल गया। उसने 
अस्त होकर कहद्दा,--/हां, जाओ छोटीबहू, घरके भर भोहर्केके छो]|५- 
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को इस काण्डकी खबर होनेले पहले ही चछी जाओ गांवके छोग 
समझेंगे, वर ढंढ़नेके लिये कहणाकों तम्हारे साथ कछकते मेत्ना गया 
है। तुम वहां जा सनतके हाथसे करुणाको लेकर मेरे पास भेज देना। 
में उसका विवाह नहीं करूंगी, अहण असे कह रहा था, इसी तरह 
मेश्ञा कुमारी रखंगी !” 

“पता नहीं सनत मेरी बात सुनेगा या नहीं। शायद गुस्सेके मारे 
मुझसे मिले भी नहीं | पर में अब जाऊं किसके साथ ?” 

मीरा अपनी माताकी बात सुन कर पहले तो अवबाक्‌ हो गयी 
थी, पर अब कुछ अश्वस्त होकर बोली,--“भोर किसके साथ जाती, 
हम छोग तीन आदमी हैं--हम छोग क्‍या नहीं जा सकते ? हारूको 
अभी गाड़ी जोड़नेको कहती हूं |! ओर यदि गाड़ी न भी मिले तो 
क्या हम इस कोस-डेढ़ कोसके रास्तेको पेदछ ते नहीं कर सकते ९ 
खूब अच्छी तरद जा सकते हैं| तुम सब सामान ठीक कर छो मां, 
हमें इसी वक्त चछना चाहिये ।” 

यही हुआ | इस दिनके भोजनका इंन्लज्ञार किये बिना ही, वे 
चढनेकी तैयार हो गये | नोकर-नोकरनी सब आश्रयमें पड़ गये | अर- 
न्धतीको प्रतिवाद करमेकी न तो इच्छा ही हुई और न उसकी बसी 
ताकत ही थी। बृद्ध मृत्युजय भट्टाचायके पास जाकर जब उन छोगों 
ने सिर झुक्राया, तो पहले तो वे अवाकू हो गये, पर बाहर आकर 
जब उन्होंने भानेके लिये तेयार खड़ी हुई बेलगाड़ी देखी, तो सब 
मामकछा समझ गये । उन्होंने एक बार पूछा--“सनत कंहां है ९” पर 
किसीने उत्तर नहीं दिया | नोकर-चाकर इधर-उधर देखने छगे । अह 


+ 
जन्नत 
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न्धतीने अपने इवसुरके सामने आकर कहा,-- वह कछकता चला 
गया है |”! 

मृत्युखय भट्टाचायं और कुछ न कह अपने घरमें चले गये । 
अरुन्धतीको प्रणाम करके वे छोग एक-एक करके गाड़ी पर सवार 
होने छो | जब इछाने अरुन्धतीके पेर छनेको द्ाथ बढ़ाया, तो इसने 
इलाका हाथ पकड़ लिया ओर कम्पिता बालछिकाको अपने पास खींच 
जसके कानके पास मुंह छे जा कर कढ़ा,--“बेटी, सनत्‌से कहना, कि 
अब तुमसे करुणाके साथ विवाह करनेके हिये कोई नहीं कहेगा ओर 
अपात्रके साथ उसका विवाह करनेफा डर भी नहीं दिखाया जायगा, 
इसलिये कशंणाको वह मेरे पास सेज्न दे (” 

इछाने अरुन्धतीके पेर छू कर कहा,--/मावा, आप विश्वास करें, 
में इस मामछेमें नहीं थी |” 

अरुन्धतीमे उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा,--“समझ गयी 
हूं, यह मीरा ओर सनत्‌का काम है !” 

“मुझसे छिपा कर ने जाने उन्होंने कब यह काम कर डाला ।” 
कहती-कहूती वह देखने छगी, कि अरुन्धती उसकी बातों पर विश्वास 
कर रहो है या नहीं । 

“तुम्हारी तरंह स्थिर बुद्धि मेरी करुणाकी भी थी बेटी, वही 
कशणा--यही तो उसके अदृष्टका फेर है। सनतकी इच्छाको ही उस 
ने सबसे भ्रच्छी ओर बड़ी समझा । हतमागिनी--हाय हतभागित्री !” 

इला शुष्क मुख और स्थिर नेत्रोंसि उनकी ओर देखती रही । 

अरुम्धतोने फिर कहा,--में अरुणको केसे मुंह दिखाऊंगी 
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उसको अश्ी तुम्हारे साथ भेमती हूं--पर यह बात में उससे इस 
समय नहीं कह सकंगी । बह समझेगा, पिताजीकी बातसे नाराज 
होकर सनतू पहले ही चछा गया है ओर वह तुम्हें पहुंचाने जा रहा 
है। घर पहुंच कर तुम्हीं अहणको यह खबर देना--में इस समय 
उससे नहीं कह सकती !” 

फिर इछाके दोनों हाथ पकड़ कर अरुन्धतीने शद्धकण्ठसे कहा,-- 
“देखो बेदी, कहीं में करुणा ओर मरुणको न खो बेढू | सनतके भाग्य 
में जो होना हो, हो । पर ऐसा प्रबन्ध करना, जिससे अरुण, करुणाको 
झैकर मेरे पास पहुँच ज्ञाय ।” 

इलछाने एक बार फिर अरुन्‍्धतीके चरण छू कर कहा,--“आशी- 
वाद दो घुआजी कि में आपकी यह आज्ञा पालन कर सकूं ।” 

इस घरका बहुत पुराना नौकर हारू गाड़ीमें बेछ जोड़ते हुए बोला, 
मेरे भेया कहां हैं ? वे शायद मेरी गाड़ीसे डर कर पहले ही 
स्टेशन पर चले गये हैं ? इन नये बेलोंकी चाल तो उन्होंने देखी ही 
नहीं क्षण भरमें पहुंचा दूंगा, समझी बहन ![” 

हारूके व्याख्यानकों एक धमकीमें बन्द करके मीराने गाड़ी 
चलानेके लिये कहा । हारूने छाचार होकर गाड़ी हांक दी। यह यात्रा 
उन छोगोंको केसी विष सहशसी मालूम हो रही थी ! 

रेल-स्टेशनके पास पहुंच कर हारूने गाड़ी रोक दी ओर बोछः,-- 
“आप पेदुछ ही आ रहे हैं सेया, मुझे आवाज क्‍यों न दे ली, में 
आपको अपने पास बेठा छेता |” 

यह सुन कर गाड़ीमें बेठी हुई तीनों सवारियोंने न जाने किस 
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आशासे मुंह बाहर निकाछ कर देखा । पर सनतके बदले घृलमें लिपटे 
हुए पेर और हाथमें छाता लिये हुए अरुणको देख कर मीराकी माँने 
: विस्कत होकर मुंह फेर छिया--इछा चुपचाप देखती रही | मीराकी 
माँके मुंहसे विरशक्ति जरूर प्रकट हुई थी, पर उसके मनमें यह जात 
कर सन्‍्तोष भी हुआ, कि हम छोगोंकों अकेले नहीं जाना पड़ेगा । 
छड़कियोंकी बातसे उनको पूरा मरोसा नहीं हुआ था। वह अभी तक 
सोच रही थी, कि कया करना चाहिये, जिससे अकेले न जाना पड़े । 

अरुण बन छोगोंके पास नहीं आया--दूर-दूर गह कर ही अपना 
कतव्य पाछन करने छगा | उसका यह भाव देख कर वे छोग समझ 
गये, कि भरुण चाहे कहणाकी बात न जानता हो, पर और सब 
बातें जञानता है। एक बार वह किसी कामसे उनके नजदीक गया 
था, तो मीराने नाक-भों चढ़ा कर कद्दा,--/टिकट तो लिये ही जा 
चुके हैं, अब आप हम छोगोंके साथ न जाय॑ तो भी काम चल 
. सकता है। हम तीनों रेछसे उतर गाड़ी करके घर चछे जाय॑गे-- 
आपके जानेकी जरूरत नहीं है |” 

सरस्वतीने मीराकों रोकनेके लिये उसका हाथ पकड़ कर खींचा। 
इछा निर्वाक्‌ तिरस्कारपृण इृष्टिसे उसकी ओर देखने छगी । मीराने 
अप्रतिभ होकर मुंह नीचा कर लिया। 

अरुणने सिफ यही कहा,--“ताईमीजी ऐसी ही हच्छा दे । 

अरुण जब बन छोगोंको गाड़ीमें बेठा कर स्वर्य दूसरे कमरेकी 
ओर गया, तो इछाने खिड़कीसे मुंह निकाऊ कर देखा, कि अरुण 
गाड़ीमें बेठा है या नहीं । 
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१ 
स्तुत्य॒वजय भट्टाचायने कहा,--“बिदी !” 


अरुन्धवी कुछ देरके लिये बाहर गयी' थी । रोगी श्वमुरकी आवाज 
से व्यस्त होकर आंख-मुंह पोछती हुई उनके पास आकर बोली,-- 
“क्या है, पिताजी ९? 

“कुछ नहीं, थोड़ी देर मेरे पास बेठो, मुझसे अकेले नहीं रहा 
जाता (? चिर दिनके संयत-बाक्‌ शोकऋ-मोन बृद्धको यह आवंबाणी 
सुन कर अरून्धतीके हृदयमें तीत्र जानदोलन होने छगा। वहू 
पह्ढा हाथमें लेकर अपने इब्सुरके पास बेठ तो जरूर गयी, पर उसके 
शरीरका कम्पन रोगी व्यक्तिप्ते भी छिपा नहीं रहा। 

कुछ देर तक दोनों चुप रहें । मृत्युदभय भट्टाचायने एक बार कर- 
बट बद॒छ कर पुत्रवंधुकी ओर देख कर कहा,--हारूने तुम्हें किसकी 
चिट्ठी दी है ? अरुणकी है कया ९? 

#नहीं, इल्ाकी नि ! 

“उसने अहुणकी कोई बात लिखी है १” 

उठी झ्लै 7 

“क्या लिखा है बेटी, जग भुझे पढ़ कर सुनाओं ।” 

अरुन्धती पत्र छानेके बहानेसे एक बार फिर अपनी आंख-मुंह 
पोंछ आई । फिर हलिफाफेमेंसे चिट्ठी निकाह कर शब्सुरकी आज्ञानुसार 
. पढ़ने छगी,--- 

“माँ, अरुण बाबुक्ो सततको खबर तो मिल गयी है, किन्तु अभी 
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तक उसके साथ मिलना नहों हो सका, इप्तलिये सनतने करुणाकों 
छाकर कई रखा है, इसका पता नहीं छा । अपनी समितिके किसी 
: कामसे माढूम होता है, वे उसी दिन चांदपुर चले गये दैं--रेशका 
काम सब कार्मोसे पहले करते हैं । चांदपुरकी कुछ न कुछ खबर आप 
छोगोंके पास मी पहुंची होगी । उनकी सम्रिति बहांके पीड़ित कुछियों 
का दु:ख दुर करनेके छिये गयो है | इस/छिये इन आाठ-दस दिवशोंमें 
हमें सनत भैयाक्ी खबर नहीं मिली | वे ही अपने दलके प्रधान हैं, 
इसीलिये- ्ै 

बुद्धने रोक कर कहा,-- इन सत्र बातोंकों छोड़ कर अशुणकी 
क्या खबर है, यदहो पढ़ो। यदि अरुण ओर कहणाके विषयों कुछ 
छिखा हो---! 

कहते-कहते बृद्ध का उप्र स्वर क्रमश: श्वीणतामें परिणत हो गया | 
अरुत्थती छुछ देर चुप रह कर मानो सम्भल कर फिर पढ़ने छगी,-- 

“अरुण बाबुको उनकी समितिके आदर्मियोंसे माछूम हुआ है, कि 
सनतके आ जाने पर भी में उससे करुणाकी बात न पुछ सकूंगा 
अथवा छसको सनवसे छीन कर उसके बढ़े भाई होनेका उनका अधि- 
कार न नष्ट कर सकंगा। करुणाके भाग्यमें चाहे जो हो । आपके 
मुंहले यह आदेश सुन कर ही, कि करुणाकों छेकर चढ़े आना, वे 
कहकत्ताके रास्तोंमें घूम रहे हैं। न तो वे कवणाको सनतके हाथमेंसे 
छेना ही चाहते हैं ओर न घर छौटामा ही । आपने जो मुझसे चछते 
समय यह कहा था, कि करुणा ओर अरुणको मेरी गोदमें 
वापस कर देता, सो मुझसे नहीं होगा माँ ! वे हमारे घर नहीं 
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रहते। यदि रहते, तो में बुआजीकी बातों पर कभी ध्यान न देती । 
पर वे जबसे हम छोगोंको यहां पहुँचा कर ओर मुझसे आपकी आज्ञा 
सुन कर गये हैं, तबसे मेरे. विशेष आग्रह करने पर केवल एक दो बार “ 
आये हैं। में नहीं जानती वे कहां रहते हैं और क्या खाते हैं ! मेरे 
बहुत कुछ प्रार्थना करने पर आज्ञ उन्होंने अपना ठिकाना बतछाया है, 
चससे "6न्न्तछ 

अरुन्धती अम्न कण्ठसे, पत्र समाप्त होनेसे पहले हो चुप हो गयी । 
स्तब्ध वृद्ध, सहसा कुछ सञ्गग होकर सर भावसे बोले,--रहने दो 
बेटी, एक काम करो, जरा मेरा चशमा ओर उसके पास जो कागम 
रखा है, वह दे दो ।” 

अरुन्धतीने भद्ध समाप्त पत्रकों रख कर अपने श्वसुरकी आज्ना 
का पालन किया और उस कागजमें उनको ध्यान छगाये हुए देख 
कर, अपनी चिन्ता शान्त करनेके छिये बाहर चष्ठी गयी। कुछ देर 
बाद मृत्युव्जय भद्टाचायकी आवाज जाई,--“बेटी, जरा एक बार 
इस कागजको तो देखो ।”” 

चिर दिनसे सत्र कुछ भलाई- बुराई सहनेवाली बहू, उनकी आज्चा 
से जब पासमें आई तो मृत्युदज्षय भट्टाचायने कहा,--“अच्छा, आज 
रहने दो । सब छोगोंका एक साथ देखना ही टीक है।” 

अरुन्धतीने धीरे-धीरे मुंह ऊपर उठा कर, अपने क्लिष्ट स्वरको 
यथासाध्य सद्दज रूपमें छाकर कहा,--पित्ताजी, कुछ भाज्ञा दे ९”? 

“आज रहने दो, तुम जहां जा रही थी, जाओ बेटी | मेरे ऊपर 
का कपड़ा-- 
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“क्ष्यों क्या कुछ ठंढ मालुम हो रही है १”? 
“हाँ, पर बहुत मामूछी दै-यह कुछ नहीं है। तुम जाओ बेटी, 
, मैं जरा सो रहूं ।” 

उनके ऊपरका कपड़ा ठीक करके थोड़ी देर तक उनकी ओर 
देखती रही । फिर चिन्तित भावसे बाहर आकर हारूकों वेद्रजीको 
बुलानेके लिये भेजा । सनत-अरुण-कशणा--इन सबकी चिन्ताओंसे 
भी अधिक उनको एक चिन्ता हो रही थी। मर कह रहा था, कि 
कुछ खगबी होनेवाली है। मानो उनके सामने ओर कोई भयद्वर 
व्यापार भाने या ह्ोनेवाला है |” 

ध्द्वेटी !2 

अरुस्धती दोड़ कर अपने इवसुरके पास गयी ओर पूछा,--“क्या 
है पिताजी ९” 

“जानती हो, 'देवत्र! किसे कहते हैं ९?” 

“आप ही बताइये [” 

/ज्ञेसे पुष्पसे देवताकी पूजा होती है,--हृदयके रक्तसे खिला 
हुआ वह फूछ--देवताके सिवा जिल पर ओर किसीका अधिकार नहीं 
होता--उसीका नाम देवत्र है, समझ गयी बेटी ९” 

अरुन्धती यद्यपि कुछ नहीं समझी थी, पर उसने सिर हिछा कर 
स्वीकार किया, कि समझ गयी है । 

#और देवता कोन हैं, जानती हो ९” 

ध्न्तहों [7 

“जो ुखी हैं--जो भगवव और मनुष्यके विये हुए, दोनोंके 
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दुःखोंकों सिर नीा करके स्वोकार कर हेते हैं, वे द्वी देववा हैं, उनकी 
सेवा ही देव-पूजा है, अब तो समझ गयी ९” 

प्हाँ स्‍ ) 

हसी समय हाहने जाकर कहा,--कविशज महाशय भा गये 
हब | 

«ऋविराज | क्‍यों बेटी, में तो बहुत अच्छा हूं। पर वे भा गये 
तो अच्छा ही हुआ । जाओभो हू, उन्हें भीतर छे आओ ।” 

मृत्युब्जय भट्टाचायेका हाथ देख कर कविरगज महाशयका मुंह 
भारी हो गया। भद्टाचायने यह देख कर,--“भरे भई, मुंह गम्भोर 
करना भो क्‍या आप छोगोंका व्यवसाय है ? सभी जगहू कया ऐसा 
ही करना द्वोता है १ क्या तुम्हें माटूम नहीं है, मेरा नाम क्‍या है 
मृत्युवजय ! अब बेठो भाई, बात-चीत करें। बहू, भूख छग रही है, 
थोड़ा कुछ बना तो छाओ बेदी !” 

“अरुन्धतीने बाहर आ कागज कलम लेकर पहले एक चिट्ठी लिख 
डाली । 

“बेटी इला, अरुण कहां है, उसको शीत्र यहां भेज दो । मालुम 
होता है, हम छोगोंके सामने बड़ो भारी विपत्ति मानेवाल़ी है | पिताजी 
का शरीर शायद अब बहुत दिन तक न रहेगा | उन अभागे और 
अमागिनियोंकों अभी यह खबर नहीं देना । यदि वे इस समय यहां 
आ गये, तो पिताजीकी शान्ति मष्ट हो ज्ञायगी। केवछ अरुणको 
आता चाहिये--ओर कोई नहीं, उसीको जितनी जद्दी हो सके, भेज 
दो। कहना, उसको किसीके छिये प्रतीक्षा करमेकी जरूरत नहीं है । 
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में उसको बुछा रही हूं, जितनी जल्दी हो सके, वह मेरे पास था 
आय 

पत्र डाकमें भेज और श्वसुरके लिये पथ्य तेयार करके जैसे ही 
उनके पास पहुंची, तो देक्षा, कि गांवके बहुतसे प्रतिष्ठित आदमी वहां बैठे 
हैं। सब सत्युब्जयके कहनेसे उस कागज पर हस्ताक्षर कर रहे थे-- 
सभीके मुंह पर एक प्रकारकों चब्बलता थी ! प्रत्येक आदमीके मुंह 
से, सन्‍्तोष, असनन्‍्तोष ओर बिमूढ॒ता, इसमेंसे कोई न कोई भाव रुपष्ट 
प्रकट हो रहा था। परन्तु फिर भी किसीकी शक्ति प्रतिबाद करनेकी 
ने थी। स॒त्युव्जय भद्टाचायके ।कर्मोमें वाद-प्रतिवाद करनेका सामथ्य 
किसीमें न था । 

सबके चले जानेपर खत्युरूजय भद्टाचायंने अरुन्धतीको बुछा कर 
भोजन किया । फिर शान्त मुखसे बहुके उद्धिन मुंहको ओर देख कर 
कहा,--“बेटी यह कागज सबसे पहले तुम्हें ही दिखाना उचित था, 
परल्तु बेटी, मनुष्य दुबछ है, कहीं में अपनी शक्ति खो बेद' इस 
डरसे सब काम ठीक किये बिना तुम्हें दिखानेकी हिम्मत नहीं हुईं। 
अब तुम मेरी अन्तिम इच्छा देखो |” 

अरुन्धतीके हवाथमें कागजको कांपते हुए देख कर, मृत्युड्जय 
'भट्टाचायेने सहज भावसे कहा,--“अपने मनको मजबूत करो बेटी ! 
इम छोगोंका उत्तराधिकारी दुखी मनुष्यके सिवा ओर कोई नहीं हो 
व्सकवा । मुझे विश्वास दै तुम्हें इसमें कोई अन्याय न दीखेगा ।” 

अरुन्धती पढ़ने छगी,--- 

“आजसे मेरी स्थावर-अस्थावर जितनी सम्पत्ति है, सब देवन्र! 
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समझी जायगी | इससे केवछ देवताका ही काम किया ज्ञायगा। 
देवताकी सेविका मेरी पुत्रवध्‌ अरुन्धतीदेवी इसकी एक मात्र अधि- 
कारिणी हैं | उनके बाद उनका पाछित पुत्र श्रीमान्‌ अरुणकुमार 
चक्रवर्ती ओर पाछिता कल्या करुणादेवी इस दिवत्र! सम्पत्तिके अधि- 
कारी रूपसे इस गांवमें रहते हुए, गांवकी कह्याणकर देवसेवासें इस- 
को खच करेंगे | उनके मरनेके बाद मी यदि इस सम्पत्तिमेंसे कुछ 
बची हुई हो, तो उनके उत्तराधिकारियोंकों यथानियम प्राप्त द्वोगी ! 
अपने हाथसे, अपनी इच्छासे, मेंने अपनी इस अन्तिम इच्छाको लिखा 
है। इति--(हस्ताक्षर) श्रीमृत्युखय मद्टाचाय ।”? 

इसके बाद गवाहोंके हस्ताक्षर थे। अरुन्धदीको कागजसे दृष्टि 
हटाकर चुप-चाप खड़ो हुई देखकर मृत्युखयने कहा,-- तुम्हें इसमें 
मध्यस्थ रखा है, इसलिये असम्तुष्ट न होना । तुम्हारे बादकी ही मुझे 
चिम्ता थी, सो मेंने उसको दूर कर दिया है ।” 

अरुन्धवीने कुछ देर बाद कहा,--“लिकिन आपने मुझे संसारके 
सामने कुण्ठित और छज्जित कर दिया है |” 

आधिव्याधि पीडित बुद्धने गरजकर कह्ा,--“ तुम्हें छज्जित करने 
की किसमें ताकत है बेटी ? मेरी यह सम्पत्ति विछास और छोगोंके 
ख्यालोंके पूरा करनेके काममें नहीं छग सकती--यह ददेवत्र' है, 
हमेशा देवताके ही कामसें छगेगी ।” 

“मीराकी मांकी भूलसे मीराको क्‍यों त्याग दिया ९ वह तो भभी 

छोटी बच्ची है, उसके दिये--? 

“सदा-सबंदासे अपने मां-बापका प्रायश्रित्त उनकी सन्तानोंको 
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ही काना पड़ता है। पर इपके लित्रा जिपक्ी अवस्था अपने कर्म- 
फछ भोगनेकी हो चुकी है, पिताके पुण्यसे बह भी तो इसको भोग न 
कर सका । उसको भी मैंने-- 

“बह चाहे जो कुछ करे पिताजी, उसके छिये मुझे कुछ नहीं 
कहना हैं, पर मीराको इस तरह आप त्याज्य न कीजिये |”? 

“इसीडिये मेंने पहले सत्र काम पूण करके यह “बिछ” तुम्हें 
दिखाया दै। बेटी, मुझे अपने ये अन्तिम दो-चार दिन शान्तिसे बिता 
हेने दो, अववक इमेशासे जैसे तुमने सब कुछ सह कर मुझे शान्तिसे 
रखनेका प्रयज्ञ क्रिया है, ठोक उत्तो तरह रहने दो बेटी ! मेरा यही 
अन्तिम आदेश, या अमुरोध-उपरोध--चाहे जो कुछ समझो--है। 
इन दिनोंमें मुझे जरा भी दुःख न देता ! मेरी देव-सेवा पहले तुम 
करोगी, किर अरुण और यदि वहू अभागिनी छड़की मिल जाय-- 
वे ही मेरी आत्माका तपंण करेंगे--उनके हाथके जछसे ही मेरी तृप्ति 
होगी ! असे वे अभागे हैं, में ओर तुम भी बेसे ही हैं। ऊफ़ ! नारा- 
यंण। में सोऊंगा बेटी, सुझे सुछा दो । इस बूढ़ेके सिरको क्या अपनी 
गेदमें ने ले सकोगी ? तुम वो मेरी सच-मुच ही बेटी हो |”! 

अरुग्धती चुप-चाप शान्त भावते उस व्यथित, आते और 
बता तथा मनुष्योंके द्वारा निमृद्दीत बुद्धफी ओर कछग्र दृष्टि ते देख- 
कर, अपनी सेवाले प्रखन्‍त करनेका प्रयत्न करने छगी । उप्तके हृदयके 
प्रीतर मानों देवता अपनी करण दृष्टिते देख सहे थे | संसारके कानों 
3 उसकी कोई बात, कोई व्यथा, ने तो कश्मी एक रत्तोमर पहले 
हुंची थी ओर न आज ही पहुँची । 
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१६ 
ढो दिन बाद ही शीण-मछिन कान्ति, सूखे हुए झुखको केकर 


अरुण अपनी ताईज्ञीके पैरोंके पास आकर बेठ गया। अरु- - 
न्धतीने केवछ एक बार उसके मुंहकी ओर देख नजर नीची कर ली | 
कुछ देर अशुणने सावधान और शान्त होकर कहा,--“वाईजी यह 
केसी खबर है ९” 

"ख़बर चाहे जो हो--सबसे पहले तुम पिताजीके पास चलो । 
यही इस समय तुम्हारा कर्तव्य दे । शायद तुम्हें देखनेके लिये ही, 
अबलक--”! 

“लेकिन ताई भी, में इसको सइन नहों कर सकता । गांवमें प्रवेश 
करते न करते हो, यह में कया सुब रहा हूँ ? सब छोग यह क्‍या कह 
रहे हैं ? सनतको--पभीराको--यह कैसी सयानक बात है १ बाबाजी- 
ने सनतको--कया यह बात सच है ९? 

अहन्धतीने शान्त स्व॒स्से कहा,--ये सब बालें फिर होंगी 
वरुण, पहले तुम पहछा काम करो |” 

“आप क्या कह रही हैं ? सबसे पहले तो यही देखना होगा। 
आप क्या इस अन्यायके हो जाने पर भी चुप बेठी दें ? बाआाजीने 
सनतको त्याज्य कर दिया है--इतने बड़े अविचारकी बात आप केसे 
सहन किये बेठी हैं ९? 

“शायद यही ठोक विचार हुआ है अशुण |! जिनके हृदयके स्कसे . 
उनका पाकत-पोषण हुआ है, उस रक्तको अवहेलना करनेसे उनको 
जो पाप छगा है, उसरपापका शायद यही प्रायश्वित्त है |” 
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“में यह नहीं माम सकता, उन्होंने सनतूकी यह भूछ ही देखी 
है | और यह नहीं समझा, कि उतका सनत्‌ कितना बड़ा महान है ? 
उन्होंने इस ओर दृष्टि नहीं डाछी ! दो-एक दिनमें ही सनत्‌ कछकत्तेमें 
आ रहा है । में बावाजीकी बीमारीकी खबर उनकी समितिके आद- 
मियोंको दे आया हूँ, उसके आते ही वे यहां भेज देंगे--भीराकी 
मांको भी में अभी चिट्ठी छिखे देता हूं, वे भो आ जाय॑, आकर--” 

अरुन्धती रोगीका पथ्य तेयार कर रहो थी, उसने 3'गुलीसे 
ससुरका घर दिखाकर कहा,-- सबसे पहले अपना काम तो करो | 
पिताज्ञीके पास एक गेर आदमीको बेठा कर आई हूं, अपने घरके 
इतने आदमियोंके रहते हुए अन्त समयमें उनके पास बेठनेवाल्ा कोई 
“ नहीं है | पहले उनके पास जाओ, घर-बारकी बातें फिर होंगी । ” 
अरुणको देख कर न जाने किस प्रत्यांशासे, मृत्यु जय भद्टाचायने 
उसके मुंहकी ओर देखा ओर कुछ जरुफुट स्व॒स्से कहा भी | अरुण 
उनके पेरोंके पास बेठ गया था । वह केबल पन्द्रह दिन बाहर रहा 
था। इतने कम समयमें बह तेन्न पुज शरीर, जिसने वृद्धावस्थाके 
अधिकारको पराजित करके अब तक अपनो बलिष्ट काल्ति 
अक्षुण्ण बना रखो थी, उसका यह शोचनीय परिवर्तन देखकर अरुणके 
नेत्रोंमिं जछ भर आया । उत्त आधि-व्याधि मछिन, पके हुए केश, 
दाढ़ी, सुदीर्ध शुश्र कान्तिवाले महाम्हिम बृद्धकी ओर देख कर अरुणको 
महाभारतके सीष्मरेव याद आए | मार्तों अअने हृदयके रक्तले पोषण 
किये जानेबाढ़े स्नेह पत्रोंके विद्रोह-वा्णोंसे जज्जरित होकर शर- 
शय्या पर सोए हुए हैं | उसके मुंहसे सहसा कोई बात नहीं निकलछो, 
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उसने चुय-वाप उनके चरणों पर सिर रख दिया। कुछ देर बाद सृत्यु- 
आयने स्पष्ट उद्ारण किया, करुणा-आ [” 
अरझुगने धीरे-धीरे उत्तर दिया,--/उसके छिये आप चिल्ला न 
करें, बहू अच्छी तग्ह है--सनत्‌ने उसको--” 
हाथके इशारेसे उसकी मना कर पृत्यु खयने कहा,---गीता छाओ।” 
अरुण गीताकी पुस्तक छे आया। भट्ञाचाय महाशयने फिर 
कहा, एकादश |”! 
अरूण चुप-चाप उन्तकी आज्ञा प-छन कर एकादश अध्यायमेंसे 
अज्जुनके 'विश्वरूप दर्शन! का पाठ. करने छा | ध्यावातीव ओर 
ज्ञानातीत भगवानके स्वहयक्तों प्रत्यक्ष कर, अजुनकी उस सुप्रसिद्द 
स्तुतिके बाद अब अजुन उनको सोस्य-शान्त रूप धारण करनेके लिये 
अनुरोध कर रहा था, अरुण जिस समय पढ़ते हुए उस स्थान पर आया, 
तो मत्युदजयने सिर हिल्यकर कहा,--“नहीं, सय काहेका है ९ पढ़ो--” 
“वक्त्राणि ते त्वर्माणा विश्व, दुष्ट्रा कराछानि भयानकानि । 
केचिद्विरना दशनान्तरेषु संदश्यते चूर्णितेरुत्तमांग:।। 
यथा नदीनां चहवोहस्खु वेगा: समुद्रमेवाभिमुखा द्रवन्ति | 
तथा तवामी नरकोकवीरा, विशन्ति बक्‍त्राण्यभिविज्यछम्ति ॥ 
यथा प्रदीप्व ज्वलन पतड़गा विशश्ति लाशाय समृद्धवेगा: | 
तथैब नाशाय विशन्ति छोकास्ववापि वक्‍त्राणि सम्ृद्धवेगाः ॥ 
लेलिहासे असमानः समन्ताल्‍्छोकासमग्रान बरनेज्वलद्मिः । 
तेजोमिरापूर्य जगत्समप्र' भासस्ववोगा प्रतपन्ति विष्णों: ॥” 
अरुण निर्वाक्‌ होकर सुमूषु छुद्धके यह अल्तिम उच्छुवास सुन 
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रहा था, अरुन्थती भी उनके सिरदाने उस्तो तरह बेठी थी। अबतक 
जो एक शब्द भी कष्टपुवेक न उच्चारण कर सकते थे, वे इस समय 
सहसा अपनी म्त्युकी जड़ता ओर वेदनाच्छल्त अवस्थाकों अतिक्रम 
करके जीवनकी स्वस्थ ओर शान्त अबस्थामें जा पहुंचे थे | छेकिन 
इप्त तरह वे किसका अनुभव कर रहे थे ? भीषण काछका ? सौस्य 
शान्त भगवानका नहीं ९ क्‍या वे मधुर और सुन्दर होकर ऐसे दिन 
उमके पास नहीं पहुंचेंगे ९ क्या इसी कालमूर्तिसे प्रकट हुए हैं। अरुण 
के नेत्रोंमें जल मर आया । पिछले पन्द्रह दिसके आधात-प्रतिघावसे, 
और फिर बाबाजीकी बीमारीके समाचारसे, उसके विध्वस्त जीवन 
पर--उसके हृदयसे शोकफा जो काछा बादुछू उठा था, गांवमें प्रवेश 
करते ही, गांवके छोगेकि मुंह॒ते, विचित्र ढँगसे जो विचित्र समाचार 
मिले थे, उनसे बहु बादछ ने जाने कहां नष्ट हो गया था और उसके 
स्थानमें, विस्मय, छड्जा, दुःख, भय इत्यादिकी भांधी बठ खड़ी हुई 
थी। इस समय फिर उसको सालूम होने छगा, कि हमारे अभिशप्त 
ओर ज्वाछामय जीवनका मेरुदण्ड, इस बार उनके जीवनको 
मश्यूमिमें छोड़ कर अपनी शान्ति ओर घनी छाया हटा रहा है । 
और भी दो दिन बीत गये | इस बीचमें अरुणने अधीर होकर 
कई वार भद्गाचाय महाशयके सामने विछकी बात उठासी चाही, पर 
उनके इश्ारेले खुप हो जाना पड़ा । उसमे, कई बार कहना चाहा, कि 
“यदि आप सनत्‌ ओर मीराको क्षमा नहीं कर सकते, तो हे मेरे 
प्रत्यक्ष देवता, हम छोगों पर सी दया कीजिये। मेरा इस छज्जासे 
बद्धार कीजिये | जन्म भरमें हम छोगोंको पाछ-पोष कर अन्समेंहमारे 
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सिर पर इस कलकूकी डाछीको न रख जाइये ! हमारी आप इससे रक्षा 
कीजिये ।” पर हमेशा उसको मुमूष के बेदना जड़ित आत कण्ठ स्वरके 
निमेषले चुप हो ज्ञाना पड़ा । ओर अरुन्धतीके रोकनेसे वह सनतू 
ओर मीराकी मांके पास भी पत्र न लिख सका था । अरुन्धतीकी यह 
हृढ़ धारणा थी, कि मेरे ससुर जो छुछ कर चुके हैं, वह बदछ नहीं 
सकता, इसलिये इस विषयमें कुछ कहना-सुनना उनको सृत्युके समय 
कष्ट पहुंचानेके सिवा अन्य छूछ #हीं हो सकता | परन्तु अश्णने 
उनकी यह बात नहीं मानी | उसने मीराकी मांकों पत्र छिख दिया 
ओर उनके आनेकी प्रतीक्षा करने छगा। वह समझता था, कि उन 
छोगोंके आने ही ले सब काम ठीक हो जायगा। 

चार दिनके बाद, एक दिन बड़ा भयानक आया। वह कटना ही 
नहीं चाहता था। गांवके बड़े बूढ़े, मृत्युखय भट्टाचायको गंगातट पर ले 
जानेकी व्यवस्था कर रहे थे | उस दिन भी सनत्‌ नहीं आया। केबल 
मीरा और उसकी मां ही आई । मीरासे समाचार मिछा, कि पुलिसके 
साथ तकरार करनेके अपगाधमें, कुछ निर्दोष मलुष्योंकों सतानेमें 
बाधा पहुंचानेके काग्ण, सनत्‌ू ओर उसके कई साथी गिरफ्तार कर 
छिये गये हैं । शान्ति-रक्षामें बाधा पहुँचाना तथा ओर मी कई बड़े- 
बड़े अपराध उनके ऊपर छगाए गये हैं । सवतके छूटनेकी इस समय 
कोई तरकीब नहीं हो सकतीं। यह सुनकर अरुन्धतीने एक बार 
अरुणकी ओर देखा । इस रक्तद्वीन, विवर्ण पांडु सुखकी नीरब भाषा 
अरुण अच्छी तरह समझ गया। मानों वह कह रही थी, कि,--देखा 
अरुण, सनतके ऊपर भगवान्‌ भी नाराज है ।” 
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लेकिन अरुण, अरुन्धतोकी तरह शान्त नहीं रह सका। मीरा 
जिस समय अपने भाईके आतं-पीड़ितोंके छिय्रे अपना जीवन उत्सर्ग 
करने, दुखी, निर्यातित दरिद्रोंके दुःख दूर करतेके लिये दो सप्ताहसे 
भी अधिक कष्ट सहने ओर उनको अपना आत्मीय समझकर देश- 
वासियोंफे सताए जानेको देखकर स्वेच्छासे केद़में जानेका वर्णन कर 
रही थी, ओर अपने वेदनारद्ध कंठते अरुन्यतीकों सुना रही थी और 
जब मीराके मामा बिछ इस समय भी बदछा जा सकता है या नहीं 
इस विषयमें गांवके आदमियोंको बुलानेके लिये भेज रहे थे, मीतकी मां 
हताश भावसे ससुरकी अवस्था देख कर निराश हो चुकी थी, तब 
' भी अरुणने उस सृत्यु-शय्या पर पड़े हुए बृद्धेके कानके पास अपना 
मुंह ले जाकर कहा,-- देखा, आपने किप्तका त्याग किया है ? अपने 
' देवता सनतकों छोड़ कर, उसकी एक छोटीसी भूस्पर ध्यान देकर 
यह देवनत्र सम्पत्ति किसको दिये जा पहे हैं ९” 

“म्रत्युब्जयने धीरे-धीरे उत्तर दिया,--/द्वताकों !” 

“आपके रक्तसे पुष्ट-आपका बंदधर सनत ही आपका देवता है, 
बाबाजी आपके उसे क्‍यों नहीं पहचात्ता ? और अपनी मीरा--” 

गांवके दो-चार आद्मियोने उसको रोक कर कहा,--/बस इस 
समग्र नहीं अरुण, देखते नहीं हो, इनका क्या हाल हो रहा है। अब 
तो इनके अन्त समयकी व्यवस्था करो । उठो, इस समय तुम्हीं इनके 
पुत्र हो ! हे 

अरुणने दोनों द्ा्थोसे अपना मुंह ढांक लछिया। अरुन्धती उनके 
मुंहमें गंगाजछ देने छगी | यह देखकर मीरा रोती हुई झपने बचपनके 
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वाबाके पास जाकर गिर पड़ी ओर रोती हुईं बोली,--“बाबा--मेरे 
बाबा ! हम छोगोंका तो अब कोई भी त रहा ! तुम मेरे ऊपर नाराज 
होकर मे जाना---? 

संपूर्ण ज्ञानयुक्त मृत्युव्जय भट्टाचायने, बहुत दिन बाद स्तब्ध 
नेत्रोंसे मीराके मुंहकी ओर देखा । न जाने उनके मनमें क्या-क्या 
बातें आ रही थीं। उन्होंने धीरे-धीरे कहा,--“बेटी, अब क्यों २? 

“तुम्हारी ओर जो खुशी हो, वही करो बाबा, पर सिफ यह कह 
दो कि हम तेरे ऊपर नाराज नहीं हैं। यदि मेंने तुम्हें दुःख दिया है, 
तो मेरा बहू अपराध क्षुमा कर जञाइये बाबा ! बोछो क्षमा किया है ?”? 

“क्षमा ? ओह ! बड़ा--हां, आशीर्वाद करता हूँ। देवताका 
वेवन्र--- ह। 

“देर, यही सही । तुम मुझे और भेयाकोी आशीर्वाद ही दो और 
इम छोगोंका अपराध क्षमा कर दो। बोछो भेयाको भी क्षमा 
किया -- 

भट्टाचार्य महाशय मीराको उत्तर न दे सके । छोगोंने उनको उठा 
कर गद्भाजी के जञानेके लिये बाहुर किया । भट्टाचाय महाशयने अन्त 
समयमें अपने घर ओर पुत्रत्रधुकी ओर देख कर सिफ यही कहा,-- 
“बेटी, देवताके देवन्रकी बात याद रखता | मीरा, तेरी मां और तुम--- 
सुनन्दके हो, तुम छोग--सुखी रही | अरुण और बहू कहो--“ओों 
गड्जा नारायण ब्रह्म औो राम |? 

गज्जा पर जानेवाले आदमियोंके मुंहसे तारक ब्रह्म नामकी अभय- 
चाणी सुनते हुए, मृत्युछज्ञय मानो मृत्युकों जीत कर ही वहां लक पहुँच 
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गये । दोनों पृत्रवधु, अरुण, पोन्नी मीरा सभी उनके साथ थे । मीरा 
गे-रो कर जमीन आसमान एक कर गही थी--अपने बचपनके बाद्ा 
उसको आज याद आ रहे थे | सनतके लिये वह अपने बाबाके सुंहसे 
क्षमा या आशीवदिसृचक वाक्य नहीं सुन सकी--यह शोक भी उस 
समय अपने बाबाकी यह अवस्था देखकर भूल गयी | 
इमशानमें खड़े होकर अरुणको एक दिन पहछेकी बात याद 
आईं । इस लिये जब पुरोहित मन्त्र पढ़ रहे धे-- 
“घर्माथर्म समायुक्तं छोभ-मोह समादृतत॑ 
देहे यं सब गात्राणि, दीव्यान्‌ छोकान्‌ स गच्छतु 7” 

तब अरुणने सिर नीचा कर छिया। यह पवित्र देवदेह, जो 
अनाथ और दीन-दुखियोंका आश्रय था--ञो शोकाम्िसे जजर हो 
चुका था--उस शरीरकों भस्म करनेकी इस इछोकमें ताकत कहां है ! 
छोभ-मोहमे तो इस शरीरको जीवनमें भी स्पर्श नहीं किया था ! यह 
'तो दयाका आगार ओर स्नेहका तीर्थ था | इसके साथ ही भरुणका 
पुरोहितके इस पद पर ध्यान गया,--“द्वित्वातु दुष्कर कम्मे जानता 
चान्यजानवा ।” ठीक ! बिना जाने हुए इस देबताने भी एक दुष्कर्म 
किया था ! पुगने ओर नयेके इस संग्राम--दो महाप्राणोंके संस्कार 
'विरोध--इसके फछसे आज उनका बंशधर संसारकी इृष्टिम अपने 
अधिकारको खो चुका है ! अरुण सोच रहा था, कि इस पवित्र अप्नि 
से दग्ध होकर, उनका आत्मा मनके इस मोह और इस संस्कारको 
'छोड़ कर, सत्यकों अवश्य ही पहचान गया होगा। संसारकी 
'सामराल्य ब्रुटियों पर इस समय उनकी दृष्टि नहीं हे, इस खमय तो 
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सिर्फ आत्माका परिचय ही उनके लिये प्रामाण्य है। इस समय वे 
कभी समतझो अश्रद्धाको दृष्टिसे नहीं देख रहे होंगे। अरुणने अपने 
आप ही एक शान्तिका निःश्वास छोड़ दिया। 


५७ 

स्यृत्यजय भट्टाचायकी झत्युसे अगले दिन ही, अरुणने अरु- 

न्धतीसे कहा,--“में आज ही जाना चाहता हूँ, ताईजी !” 

“सनतकी छामेके छिये १” 

भ्झं [7 

“छेकिन यह क्या सह बाव है ? मीराके मामाने क्‍या कहा है, 
कुछ सुता है ९” 

“वह कठिन उपाय ही करना पड़ेगा । में उनके साथ ही' 
जाऊंगा । जमानतके छिये मुझे कुछ रुपया देना होगा ।”? 

“बह तो थोड़े रुपयोंका काम नहीं है ओर फछ पिताजी जिसको 
अपनी सम्पत्तिसे त्याज्य कर गये हैं, उसके छिय्रे उनकी सम्पत्तिमेंसे, 
इतने रुपये देनेका मुझे क्या अधिकार है अरुण ९” 

अरुणने स्तब्ध भावले ताइजीकी ओर देख कर कुछ देर बाद 
कहा,-- 

“अच्छा, यह देव-ऋण में अपने शरीरसे उतार दू'गा, मुझे रुपये 
दीजिये !” 

अरुन्‍्चती ने चुपचाप, अरशुगने जितने रुपये मांगे छा दिये। सर- 


ज्क्ा 
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स्वतीने शुष्क्र मुखले कहा,--/हम छोग भी सेयाके साथ चली 
जाय॑ ९? 

अशन्धतीने नीचा मुंह करके कहा,--“तुम्हारी इच्छा [” 

४ इच्छा अनिच्छाकी बात नहीं है बहुन, हम छोगोंकों यहां रहने 
की अब न तो जहरत ही है ओर न अधिकार ही ।” 

“अच्छा, जाओ |” 

अरुण चुपचाप देवरानी-जेठानियोंकी बात सुन रहा था| वह यह 
समझ कर, कि सरस्वती हम छोगोंसे माराज है, मं तो कभी उनके 
पास खड़ा होता था ओर न बात ही करता था। आजकछ तो बिरक्ति 
का एक विशेष कारण भी हो गया था। लेकित आज्ञ अरुणने स्वतः 
प्रवृत्त होकर सरस्वतीसे कहा,--“बाबाजीका श्राद्ध हुए बिना आप 
केसे चछी ज्ञायंगी चाचीजी ९? 

सरस्वतीने अभिमानके मारे कुछ नहों कहा। मीराने कहा,--- 
#नहों माँ, अभी नहों जाय॑गे | बापराजीको हम छोगोंने बहुत कष्ट 
पहुँचाया है, माँ, उनके श्राद्ध होने तक यहां रहनेकी हम छोगोंकों 
जरूरत है | और' जब तक मेरी ताईमी जीवित हैं, तब तक हम छोगों 
को हर तरहका अधिकार है ।” ह 

अज्ञात भावसे अरुणकी क्तज्ञ वृष्टि मीराके ऊपर जा पड़ी । अभि- 

मानिनी बालिफाने उसी वक्त मुंह फेर लिया। सरस्वतीने अपने मनमें 
सोचा, जो अपने छुड़केके लिये रुपये देनेमें इस तरह कर रही है, उस 
से अधिकारकी क्‍या आशा है १ सरस्वतीने अपती जेठानोके मुंहकी 
ओर देखा तो, उसमे देखा, कि मीराक्री बात सुन कर उसके अस्वा- 
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भाविक सफेद मुंह पर कुछ छाछिता दौड़ गयी है। अरुन्धती उद्ची 
बक्त अपने शरीरके गीछे कपड़े सुखानेके छिये धृपमें आकर बेठ गयी । 
अरुणके जाते समय अझुन्धतीसे कहा,--इस नियमके सम्रय एक 
कपड़ेमें स्तान-भोजन करते हुए तुम्हें विशेष कष्ठ उठावा पड़ेगा अरुण, 
जब तुम परदेशमें जा रहे हो, वो तियमों पर विशेष ध्याव नहीं 
रखना ।? 

“मुझे कुछ कष्ट नहीं होगा वाईजी, आशीर्वाद दीजिये, में सबत्‌ 
को अपने साथ छा सकू।”? 

“मुझे इसमें भी सन्देह है. अरुण, पर जब तुम मेरी बात नहीं 
सुनते ओर जाना ही चाहते हो, वो ज्ञाओ। वह मिक्ठे या न॑ मिले, 
पर करुणाकों अवश्य लेते आना ।” 

“आशीर्वाद दो ताईजी, कि में दोनों ही को ढेकर आ सकू 7? 

मीगके मामा भी सनतको छुछ दिनके लिये अमानत पर छुड़ा 
छानेको अरुणके साथ गये । उनके उपदेशले सरस्वतीने भी जेठानीके 
पास रहना ठीक समझा । गांवके छोगोंकी सद्दायवासे अरुन्धती इबसुरू 
के आ्राद्धका आयोजन करने छगी | कोई-कोई उनको पंशमर्श देने छगे 
कि सृत्युजंय मद्टाचार्यका समाञमें जैसा स्थान था, उसीफे अनुसार 
उतका शाद्ध भी होना चाहिये | कोई सहृदय सड्मन कऋहू रहे थे,-- 
4#पता नहीं, अबढी आदाधिकारी आकर आद्च का सकेगा या नहीं | 
और जो छोग स्यायसे उनके अधिकारी थे, वे ही वंचित हो गये ! 
इस शआइमें कया सोष्ठथद आ सकता है ९ इस समय तो जेसे-लेसे 
अपना कर्तव्य पूरा कर डाछना चाहिये |” 
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परन्तु अरन्धतीने किसीकी बात नहीं सुनी | उसने ज्ेसा उचित 
समझा वैसा ही काम करने छगी।” 

,. अशोचाल्तके एक दिन बाद अरुण अकेला छौट आया, तो तीनों 
* ज्ञने चुफ्चाप उस्षके हताशाछन्न मुंहकी ओर देखने छगे । पहले मीराने 
ही पूछा,--“भेयाकरो नहीं छा सके ९” 

भ्न्नहीं 7 

“जमानत पर दो चार दिनके लिये भी नहीं छोड़ा ९” 

“अम्नानत तो उसने देने ही नहीं दी। बोले, में भत्याचारगियोसे 
दयाकी भिक्षा नहीं हे सकता !” 

कुछ देर बाद सूखे हुए सुंहसे असन्धतीने कहा,---“उसने अपने' 
बाबाका भआाद्ध करना भी उचित नहीं समझा ?” 

“उसने कहा है. कि मेरी अपेशा माँके बह काम करनेसे बाबाजी 
विशेष प्रसन्न होंगे। मेंने उनको कष्ट पहुंचाया है, इसलिये वे मेरे ऊपर 
नाराज होकर गये हैं ! उधर यदि मैंने कुछ अकतेब्य किया है, तो 
इस ओर तुम छोग सुझे अपना कतव्य पालन अच्छो तरह कर छेमे 
दो । दिन पर दिस हमारे देशकी जेसी भयद्भुर अवस्था होती चढी 
जा रही है, उसको देखते हुए, तो में घरमें हाथ-पांच सिकोड़ कर बैठा 
नहीं रह सकूंगा, मेरे साथियोंके साथ मुझे जो कुछ होना होगा, द्वोगा । 
इसके बाद भी मेरा यही भाग रहेगा, यह में दिव्य-मेत्रोंसे देख रहा 
हूं, अरुण भैया ! घरमें अब मेरा मन नहीं छगेगा ! तुम्हीं माँके बेटे 
होकर रहो, माँसे कह देना, कि वे मेरे ऊपर विशेष सतेंह ने करें। 
यदि जैक भी हो गयी, वो हम छोग वहां भी बहुत प्रसन्न रहेँगे 
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“कया उसने त्रिछकी बात सुन छी हे ? शायद उसने इसीलिये 
ऐसी बात कही है!” 

“तहीं, उससे यह बाव नहीं कह्टी गयी ।? 

अरुन्धतीने कुछ देर चुप रह कर कहा,--'लेकिन अरुण,-- 
करुणा ९१ 

“उसको लेने तो नहीं ज। सका ताईनी | सनत्‌ने अपने जिस 
मित्रके घरमें उसको रख रखा है, वह भो सनतके साथ हवालातमें हैं, 
ओर उसकी माँ-बहन, उसके पकड़े जानेके बाद अपने देश चछी गयीं 
हैं। आज्ञ बाचराजीका शआद्ध था, यदि और देर करता तो में पहुंच 
नहीं सकता था। कुछ दिन बाद छानेसे भी काम चल जायगा। माँ, 
चह अच्टी ही जगह है ।” 

“उत्तका घर कहां है ९?' 

“बदमान जिछाके एक गांवमें (” 

#४पिताज्ञीके आद्धके समय भी बह नहों आ सकी ! हाय, अभा- 
गिनी !” 

सरस्वतीने जेठानीको धमका कर कहा,--/बहन, तुम भी घन्य' 
हो। बंशका जो दीपक है, उसके ते आने पर लो तुमने कुछ कहा नहीं 
ओर करुणाके न आने पर तुम इतनी चिन्तित हो रही हो ९” 

“हां, यही छोटोबहू यही बात है ! में जानती हूं, कि समतके 
दिये हुए पिण्डॉसे उसके बाबाकों तृप्ति नहीं होगी ।! ओर सनव्‌ किसी 
बुरी जगह तो है हो नहीं । वह अपने घरसे देशको बड़ा: समझता है, 
इसलिये स्वेच्छासे केद हुआ है, शायद उसने अपनी शिक्षा-दीक्षाके 
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अनुसार ही काम किया है। ओर करुणा ? वह किस सुख ओर किस 
सार्थकतासे वहां पड़ी है? उसके प्रारूब्धमें यह घटना केसे हुई ? 
, जिसके छिये हुईं है, वह क्‍या अब---! 

“चुप रहो बहन, मुझे छोगोंके सामने मिध्यवादिनी न बताओ-- 
अरमें कल न छगाओ | सत्र छोग यही समझते हैं, कि उसको विवाह 
करनेके लिये हम छोग साथ के गये थे। पिताज्ञीकी बीमारीमें भी 
जब वह हमारे साथ नहीं आई, तो छोगोंके पूछने पर मैंने 
यही कहा है, कि उसका विवाह हो गया हैे--वह अपनी ससुराल्में 
है । हम छोंगोंके मनमें अशान्ति थी--इस लिये उसको खबर नहीं 
दे सके । अब कहना पड़ेगा, कि उसको ससुरालवाछोंने भेजा नहीं । 
इसके सिवा ओर क्या कहा जा सकता है, तुम्दीं कद्दो ? सनतने जो 
कुछ किया है, वह तो किसीसे कहा नहीं. जा सकता--छाचार होकर - 
झुठ बोलता पड़ा। इस कम्बख्त केबार्तिनीने तो “करुणा बेटी-करुणा 
बेटी' करके मुझे हैरान कर दिया | करुणाको जब अरुण घर छाये, तो 
उसको ये बातें समझा देना । इसके सिवा ओर उपाय ही क्या है ९ 
अपना मान बचानेके ढिये झूठ बोछनेसे पाप नहीं होता ।” 

अरुण चुप रहा | अरुन्यतीने आंचलसे आँसू पोंछ कर अरुणसे 
कहा,--“जआाओ, नायीसे बाल कटा कर स्तान करके आद्वका जहदो' 
उल्येग करो--? 

यथाविधि मृत्युत्वय भट्टाचायंका शआद्ध हो गया । पोन्नके बढ़ले 
पुत्रवधुको शाख्र-सम्मत ओद्ध-देहिक-क्रिया सम्पन्न करते हुए देख 
कर पण्डिल छोग समयको दोष देने छगे ओर उसी दोषसे सनतू 
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अपने पेतृक-अधिकारसे वंचित हुआ है, इसकी एक स्वरसे घोषणा 
करने छगे । यह सुन कर अरुण सोच रहा था, कि यह दुर्भाग्य क्‍या 
अकेले सनत्‌का ही है ? उसके हाथके शआद्धसे वंचित रहकर स्वरगंगत 
भद्टाचाय क्‍या तृप्त हो रहे हैं ? देशमें ऐसा कोन महाप्राण है, जो 
इस प्रश्नकी भमीमांसा कर सकता है ! 

सब काम पूरा होने पर अरुणने सनतकी मसि कहा,---“अन्र 
में जाता हूं, ताईजी |” 

धाओं [7 

सरस्वतीने कुछ तोतच् स्वस्से कहा,--/छठेकिन करुणाकों छानेस 

इंछे छड़केका क्‍या हुआ है, यह देखना क्या उचित नहीं है बेटा ९” 

अशुणने कुछ कहे बिना ही एक बार भरुन्धतीकी ओर देखा। 

अरुन्यतीने कहा,--“तो यहू इतना व्यस्त होकर ओर कहां ज्ञा 
रहा है १? 

“अच्छा, तब तो ठीक है। तुम छोग जितने कत्तव्यपरायण 
हो, उसके अतुसार क्या तुम्हारा सनतके प्रति ओर कुछ कर्तव्य नहीं 
है ११ 

“अरुणका यह जाना, फेवलठ जाना-आता ही रहेगा, जो होना 
है, सो तो होगा ही । हवाछातसे छूटने पर तो वह खुद ही आ जाता, 
सिफ करुणाको छामेमें देर हो रही है | छेकिन अरुगको में रोक नहीं 
सकती ।” 

“तुप्त भी अच्छी मां हो । ओर 'ाहे जो कुछ हो, पर भरुणमें 
थोड़ासा कत्तव्यज्ञान देख कर में बड़ी खुशी हुई हूँ ।” 


विधि-विधान | १६१ 
मीराने कहा,--“यदि भेयाके मुकदमेकी अच्छी तरह पेरवी न 


ह हुई ९ चछ्ो मां, हम छोग चढें, मामाजीसे कह कर अच्छी तरह 


्् 


पेरबी करायेंगे | हमारे गये बिना न जाने क्‍या होगा १” 

सरस्वती इतने दिनोंमें कुछ समझने-सोचमे छगी थी। उसने 
कहा,--/महीं बेटी, अरुण जा रहा है, तो सब ठोक हो जायगा। 
भैया हैं-- 

“बड़े मामाको बात कइतो हो ९ वे तो थोड़ी देरमें ही सब कुछ 
भूछ जाते हैं। उनके पीछे एक आदमी छगे बिना, बड़ेसे-बड़े काममें 
भी---! 9 

“वहां इला तो है ही, तू जितना करेगी, इछा उससे कुछ कम 
नहीं है ! तेरी ताई अकेली रहेगी बेटी, इस समय तेरा जाना नहीं 
हो सकता ।”” 

भीराने कि! कोई आपत्ति नहों की और यह सोच कर कुछ 
लज्ञित हो गयी, कि इतनी देर तक ताईजीकी बात उसको याद क्‍यों 
नहीं आयी थी । चछते समय अरुणने अरुन्धती और सरस्वतीको 
प्रणाम किया । सरस्वतीने कहा,--मौरा, तूने अपने मामा और 
इलाकों जो चिट्ठी छिखी है, वह अरुणको दे दे.।” दूसरे घरमेंसे मीरा 
ने उत्तर दिया,-- डाकप्ते भेज दूंगी |” 

“क्यों जब लिखी जा चुकी है, तो अरुणओ देनेमें क्या हज है ? 
अरुण, छे तो आओ भेया दोनों चिट्ठियां | डाकले भेजनेमें एक 
दिनकी देर होगी ।” 

... अरुण 'डाकसे ही भेज देना ” कहकर जाने ही वाढा था, कि 
११ ४ 
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उसको मीराका शब्द सुन पड़ा,--“जब कह दिया डाकसे सेन्न दंगी, 
फिर भी एक बातकों सो बार कहतो हो |” 

'ल्ेर जो तेरी इच्छा हो सो कर ।” कह कर सरस्वतीने अपने 
मनसे कहा,--“लड़कीकी सभी बातें विचित्र होती हैं|” 

अरुणके चले जाने पर सरस्वतीने एकान्सर्ें मीशसे पूछा,-- 
“अरुणके नामसे तू इतनी चिढ़ती क्‍यों है ९” 

मीराने क्रूर दृष्टिसे अपनी मांकी ओर देखा | फिर दांतपर दांत 
रखकर कहा,--“और आज-कछ तुम ही उसके नामसे इतनी नम्र 
क्यों हो जाती हो ९” 

लड़कीकी बात सुम कर सरस्वती स्तब्ध हो गयो" ढेकिन एक 
ही बातसे हार ने मानकर उसने कहा,--तू क्‍या हमेशा ही बच्ची 
बनी रहेगी मीग ? तुझे कभी ज्ञान नहीं होगा १? 

“अर्थात्‌ दूसरोंकी रोटी खानेवाक्ा समझकर पहले हमने जिसका 
काफी तिरस्क्रार किया है, अब उसीको सर्बखका मालिऋ समझ कर 
उसकी खुशामद किये बिना क्‍या बुद्धिका परिचय देना नहीं हो 
सकता माँ !” 

सरस्व॒तीका मुंह आरक्त हो गया । उसने धपूरण स्वस्से कल्या- 
से कहा,--लिखी-पढ़ी छड़कीसे ऐसा ही. व्यवहार पानेकी आशा 
है ! में क्या तुझे खुशामद करनेकी कहती हूँ ९ साधारण व्यवहार 
करनेका अथ क्या खुशामद होता है ? अब जो यह करुणाको हेने 
गया है, जब वह आ जायेगी, तब उसको इस सम्पत्तिकी स्वामिनी समझ 
कर, उसके साथ भी बात नहीं करोगी ९ एक जगह रहते हुए---” 
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“कौन कहता है, में एक जगह रहूंगी ? कशुणाके आते ही में 
चली जाऊंगी । तुम यह स्वप्नमें भी न सोचना, कि में उनके सामने 
दवाथ जोड़े खड़ी रहूंगो--इससे तो में हमेशा मामाके घर पड़े रहता 
अच्छा समझुंगी । ढेकिन-- 

सरस्वती क्षोभसे गुन-गुनाती हुई बोछी,--“जानेको कहती है पर 
जञायगी कहां जरा बतलछा तो ? वहां तेरा बड़ा आदर है न, इसी- 
छिये-- 

भीराने अपनी माताके नेन्नोंकी ओर देख कर कहा,--“चाहे 
जो कुछ हो, पर मां हम छोगोंका शुजारा वहीं होगा । तुम यह नहीं 
समझना कि में तुम्हारे मनके भाव नहीं समझती । पर क्षमा करना, 
एक बात कहती हूं। अन्तमें जब तुम्हारा ऐसा विचार था, तो तुमने 
बाबाजीको इतना कष्ट क्‍यों दिया ? क्‍यों उनको इतना रुछाया ? 
इस घरको छोड़ कर क्‍यों चली गयी थी ९ उन्होंने जैसा 
ही बदला छिया, वेसे ही तुम्हारी राय बदछ गयी ओर सम्पत्तिके 
लिये--छिः मां, इतने नीच वंशमें मेरा जन्म नहीं हुआ है ९ बाबाजी 
जिनको अपनी सम्पत्ति दान कर गये हैं, हम छोग उन्हींके पीछे, 
उस सम्पत्तिकी आशामें कुृत्तेकी तरह छगे रहेंगे ? देखना, भेया भी 
इसके लिये जरा दुखी न होंगे। हम छोगोंने जो वस्तु उनको दान 
करके दे दी है, घुमा-फिरा कर उसी वस्तुकी भोग करनेका विचार 
छोड़ दो मां । कि: ! तुम्हें यह शोभा नहीं देता | कशणा आज्ञाय 
और यह पता छग ज्ञाय, कि भाईके विषयमें क्या होता है, फिर हम 
लोग इस मकानसे चले जायेंगे और इस दान की हुईं सम्पत्तिको 


१६४ विधि-विधान । 


छात मार देंगे। हमारे भाग्यमें जो छिखा होगा, सो ही होगा इसके 
लिये तुम चिन्वित न हो मां !” 
मोरा धीरे-धीरे वहांसे चछो गयी और उसकी माता ,चुप-चाप 
अपनी छड़कीकी भोर देखती हुई खड़ी रही | 
श्ट 

पा ऋतु समाप्त होकर शरद-श्री--जर-स्थछ और अच्त- 

रिश्षमें परिस्फुट हो उठो थी । भ्त्युडभ्य भद्टाचाय के धरसे 
जो छोग वर्षाके प्रारम्भ या मध्यमें चछे गये थे, उनमेंसे कोई भी 
अमोतक वापस नहों आया है । ताईको अकेछी छोड़ कर मीराने 
वहांसे जाना नहीं चाहा ओर सरस्वतीकी तो ऐसी इच्छा ही नहीं 
थी । बल्कि वह मीराकी इच्छाते अपनी इच्छाकों ढकनेका सुयोग 
पाकर कुछ निश्चित्तसी ही हो रहो थी। इसलिये वे दोनों अरुत्धवी- 
देवीके पास ही रह रही थी । 


अरुणका इन्तजार करते हुए जब इन छोगोंके दिन कटने मुश्किछ 
हो रहे थे और मीरने जब सनतके समाचार पानेके छिये पत्र लिल्लते- 
लिखते अपने मामा ओर इछाको अस्थिर कर रखा था, तब उन्तके 
मेज्ले हुए एक समाचार-पत्नमें मीराने देखा, कि चांदपुरके कुलियोंके 
सम्बन्धके मामकेमें, आासामियोंके अनेक तरहसे कुलियोंका पश्च लेनेके 
अपशधमें उनको केदकी सजा मिली है। उसकी अवधि दो माससे 
लेकर एक वर्ष तक थी | सनत॒कुमार भट्टाचाय तथा और भी एक-दो 
नामोंके साथ अधिकले अधिक दण्ड जुड़ा हुआ है । यथ्पि भर- 
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ल्थतीकों किसीने यह समाचार नहीं दिया, पर मोराके रोनेले छाल 
हुए नेत्र ओर सरस्वतीके शुष्क सुखने उत्क्ो सब्र कुछ कह दिया । 
उल्होंने धीरेसे पूछा,--“कितने दिनकी हुई है ९?” 
“एक सार | उसका नाम दो-तीन मामछोंमें था न |? अरु- 

न्थवीमे कुछ नहीं कहा । 

इस घटनाके प्रकाशित होनेसे दो-तीन दिन बाद एक दिन भीरा 
ने असहिष्णु होकर अपनो ताईने कहा,--“तुम्हारे ये लोग अब 
कितनी देर करेंगे ताइन्नी ९ कहुणा कब्र आयगी ? सेया तो अभी 
आते ही नहीं हैं ! पर वे छोग आ जाय॑ तो हम'"*०*** ? कहतो हुई, 
मीरा अपनी ताईके मुंहको देख कर चुप हो गयी । 

अरुन्धतीने धीरे-धीरे कहा,--/अरुणका भी तो कुछ पता नहीं 
है | उन छोगोंके आमेका अभी तो कोई निश्चय नहीं है |” 

सरस्वती मीराकी आवाज सुन कर कुछ झगड़ा हो जानेकी 
आशा कर रही थी। उसने मध्यस्थ होकर कहा,--“तू तो इसकी 
खबर इलासे मालूम कर सकती है। हाँ, कमसे कम उसको तो छोट 
आना चाहिये था ।” 

मोराने एक बार कर नेत्रोंसे मॉँको ओर देख कर किर 
शान्‍्त भावले अरुन्धतीकी बातका उत्तर दिया,--“करुणाकी खबर 
भी क्‍या इछा बहचसे मिल सकती है ? ताईजी, इछाकों चिट्टी 
लिखिं १? 

“द्खि दो | 

मीशकी चिट्ठी छिनेफी जरूरत नहीं रही । कुछ देर बाद ही 
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एक बैछ गाड़ी उनके दर्वाजेके सामने औकर रुकी | सरस्वती ओर 
मीराने एक साथ कहा,-- यह देखो, करुणा आ गयी |” 

अरुन्धतीने अपने कमरेके जंगलेसे बाहर देख कर कहा,--नहीं, 
तो अरुण कहां है ? यह वो तुम्हारे मामाकी छड़की इछा है शायद्‌ ।” 
यह कह कर अरुन्धती घरसे बाहर निकली | सरस्वती ओर मीशने 
सहसा भय चकित होकर एक दूसरीके मुंहकी ओर देखा । क्या फिर 
कोई नया समाचार है ? सनत्‌ जेलमें अच्छा तो है ? करुणा और 
अरुणका तो कुछ अमज्जल नहीं हुआ ? 

अरुन्धतीके पीछे-पीछे इछा चुपचाप उनके पास आ ओर सर- 
स्वतीको प्रणाम क खंड हो गयी। अरुन्धतीको वह पहले ही 
प्रणाम कर चुकी थी। मीराक़ी बोछी उस वक्त भी बन्द थी | वह 
चुपचाप इछाकी ओर देखने छगी | 

सरस्वतीने सूखे हुए मुंहसे कहा,--“क्या खबर है इछा, सब छोग 
अच्छी तरह तो है ९”? 

हू [! 

“तुम छोगोंको सनतकों खबर मिलती रहती है न? वह अच्छी 
तरह तो है ९! 

“हां, अच्छी तरह हैं |” 

“अरुण कहां है ? वह तो कशंगाको लेने गया था, क्या उसे 
कशुणाका पता नहीं छगा १” 

“छग गया है (? 


“कहां है, कदणा ? क्या अशण उसको कलछकत्तामें अपने पास हीं 
ल्ले गया द्वै ११! 


श्र 
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इछाने अपनी बुआके ऊपर विस्मित दृष्टि डाछ कर कहां,-- 
“वहां क्‍यों हे जाता ? सनत्‌ भेयाने करुणको जहां रखा था, वह 
चहीं ह्वै । है । 

“सनत्‌ने उसको कहां रख रखा है ? करुणा कहां है ९” 

“मुत्त वो चुकी हो, व्दवान जिलेके किसी गांवमें ।? 

इस बार अरुन्धतोने कहा,--“चढो इछा, पहले हाथ-पेर धो छो, 
छोटीबहू, अपनी भवीजीके हाथ-पेर घुछा कर जलूपान कराओ। 
मीरा चुप क्‍यों खड़ी है जा न !” 

“जाती हूं बहुन--मीरा तु जा; हां, क्या अरुण, करुणाको हेने 
नहीं गया ?” 

“छाया क्‍यों नहीं था ? करुणा खुद ही नहीं आई। उसने हीं 
रहना चाहा, इसलिये अरुण वहीं छोड़ आया। सनत्‌ भेयाका मित्र 
बह प्रभथ है न,--उलीको माँ ओर बहनके पास है, करुणा |”! 

“उसी प्रमथके घर। राम-राम, वे तो बड़े गरीब हें, वे कैसे''*”? 

अरुन्यती इछाका हाथ पकड़ कर बाहर खींच कर ले गयी, छाचार 
होकर सरस्ववीकों भी जाना पड़ा । मीरा भी कठपुतढीको तरह इछ्ा 
के पीछे-पीछे चल पड़ी । 

इछाने अपनेको, अरन्यतीकी आज्ञासुसार रास्तेकी थकावद 
मिदानेमें छगा दिया। अरुन्धतीके शान्‍्त और पाण्डु मुखको 
ओर देखनेका भो उसका साहस न होता था। उस विषएण वेदना- 
नत हृ्टिके सामने रुनेसे उसका मन न जाने केसा हो रहा था| 
उस निर्वाक्‌ और सहनशीछा स्त्रीके हृदयकी बात समझनेवाछा वहां 
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कोई नहीं था । इछाके पास बेठे-बेंठे अरुन्धतीने मृदु, स्वस्‍्से पूछा,--- 
“अशण कहां है इछा ९? 

इछाने एक बार चारों ओर देखा । उसमे देखा, कि मीरा सलाम 
मुंहले उसके पीछे बेठी है ओर सरस्वती भी व्यग्र भावसे उन्हींकी 
ओर आ रही है। इंछाने उत्तर दिया,--“उन्होंने न्‍्यायशासत्रकी 
परीक्षा देने तथा ओर भी न ज्ञाने क्या-क्या पढ़नेके लिये एक पाठ- 
शाला ठीक कर छी है ।” 

“और वह रहेगा कहां ९” 

“यह तो मुझे मालूम नहीं हे माँ ।” 

“कहणाकों भी नहीं छाया ओर खुद भी छोड़ कर चढ्ा गया ! 
ऐसी दशामें इला' 7? 

इछामे एक बार व्यथित भावसे अरुन्धतीकी ओर देख कर कहा, 
“करुणाने तो स्वयं ही नहीं आना चाहा ! इसके भी कई कारण हैं, 
आप शायद समझती' 7? 

“समझती हूं, ओर अरुणने भी इसीडिये घर छोड़ दिया ? पिता- 
औीं, ऐसी ही व्यवस्था कर गये हैं |” 

सरस्वती इस सम्रय तक उत्तके पास ही बेठ गयी थी । यहांकी 
प्रायः सभी बातें उसने सुन्नीं थी । कहा,--/“अरुणने वह बात करुणासे 
कही क्‍यों थी १ जब घर आ जाती, तो सब मालूम हो जाता ! दूसरे 
के घर्में इतनी बड़ी छड़की--!! 

इछाने रोक कर कहा,--“यह बात छोड़ दो बुआजी, समत्‌ भेयाने 
उसको अच्छी ही जगह रखा होगा ।” 
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“धहने दे बेटी, अपनी अच्छी अगहको--उसी प्रमथके घर तो ? 
प्रमथ--उसकी माँ, बहन खुद धान कूटती हैं, जल छाती हैं, हम छोग 
. क्‍या यह बात नहीं जानतीं ? वही तो हम छोगोंके सामने बड़ा प्रस॑त्न 
होकर ये बातें कहा करता था ।” 

#कशणा भी उनके साथ इसी तरह आनन्द होगी बुआजी | 
प्रभथ बाबू भी तो सतत्‌के साथ जेलमें हैँ । पुरुष नामको तो कोई 
उनके घरमें हे नहीं--दो विधवा, एक कुमारी छड़की और करुणा है। 
सनत्‌ भेयाके आ जामे पर कशणाको जोर करके भी छा सकते हैं, 
बह इस समय तो कुछ दुखी मलुष्योंके साथ बड़े आनन्दसे रह रही 
होगी ! यहां आने पर उसका वह सुख शायद न रहे ।” अपनी बुझा 
ओर बहनको सुना कर उनके सामने यह बात कह कर उसने देखा, 
कि मेरे सामने एक और वेदना और सहिष्णुताकी मूर्ति बेठी है । यह्‌ 
देख कर उसने सिर तीचा कर छिया। 

सरस्वतीने कुछ देर शुक कर व्यस्त भावसे कहा,--“ओर अरुण ९ 
उसने भी क्‍या सनतको जेल हो जानेसे किसीको मुंह न दिखानेकी 
प्रतिज्ञा की ९? 

“छोटीबहू, सनतके इस केद हो जानेमें तो छज्जाकी कोई बात 
'नहीं है। उसने अपना जसा जीवन बनाया है, ब्सके अनुसार तो 
जेल उसके सौभाग्य और प्राथना की वस्तु है--बहुतसे आदमियोंकि 
हुःखके अंशको उसने अपने सिर पर लिया दै। उसके छिये तो किसी 
को व्यथाका अनुभव नहीं हो सकता, अरुण कया यह बात नहीं सम- 
झता ? पर इस तरह अरुण क्‍यों चला गया ? यदि वह मुझसे कहता, 
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कि में यहां नहीं रह्‌ सकता, तो क्या में उसको जबरस्ती रोक लेती २ 
एक बार सुझते कह भी नहीं गया !” 

इछाने विषण्ण मुखपे कद्दा--आपके पास आनेके बाद शायद्‌ 
बह फिर न जा सकता, उन्होंने अपने मनकी दुबेछता समझ कर ही 
शायद ऐसा किया है ओर सनत्‌ भैयाके बिना भी उसको घर रहना 
अच्छा न छगता था। कहते थे, पह़नेके सिवा तो झुझे ओर कुछ 
मालूम नहीं है । सबतका साथी तो बन नहीं सका। इस समम किसी 
बातमें मन नहों छगता, देखूं, पढ़नेमें कुछ ध्याव छगता है, य 
नहीं ११ * 

सरस्वतीने जेठानीके पुत्र गोरबसे आरक्त महकी ओर देख कर 
कहा, --“समोीने अपनी-अपनी बातें सोची हैं, घरकीबात भी किसीने 
सोची ! हम छोगोंके सुख-दुःख और देख-भालक्की भी यदि उन छोगों 
को आवश्यकता नहों थों वो पिवाजी इततो बड़ी सम्पत्ति दिवन्न 
कर गये हैं, यह बात भी क्या अरुणने नहों सोची ? इसको देख- 
भार कर पिताजीकी इच्छानुघार इसको व्यवस्था कोन करेगा ? वे 
क्या इसीलिये उनको यह सम्पत्ति दे गये हैं ९” 

इलाने बुआकी ओर देख कर छ्लुब्ध स्वस्से कहा,--“आप छोग 
अपने मनमें ऐसा ख्याल करते हैं, यहु सोच कर ही शायद अरुण 
बाबू नहीं आये हैं। बाबा तो कुछ भार बड़ी बुआको दे गये हैं । ये 
ही हमेशासे देखतो-भाक॒वी और करवी-घरतों हैं| अरुण बाबू क्‍या 
झआानें ? वे घरकी बातें क्‍यों सोचें, सोदेंगे बाहुरकी बात। घरका 
भार तुम छोगों पर है, बुआजी (” 
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इस बार सरस्वतो अपनी भतीजीके आगे छज्जासे सिर झुकाने 
के लिये मजबुर हो गयी। कुछ देर बाद एक निःश्वास छोड़ कर 
बोछी,--/“किन्तु कहुणा ९ आह, उस बेचारीकी सबने मिल कर क्‍या 
दुदंशा कर डाली है ! उसको क्‍य 

“जाओ इछा, थोड़ी देर आराम कर छो ! छोटीबहू, भोजनकी 
जरा अच्छी तरह व्यवस्था करता, जिसमें छड़कीको खानेमें कोई कष्ट 
न हो । दूधकी थोड़ीसी खीर बना छो--भऔर कुछ मिठाई भी जरूर 
बना केना--मीरा, बना सकेगी न ? उस्त दिन जेसे पिताजीके लिये 
बताई थी ।” 

मीराने गन हिछा कर स्वीकार किया । 

इछाने खड़ी होकर कहा,--“इस समय आराम करनेकी जरूरत 
नहीं है, आप कहां जा रही, हैं ९” 

“जाती कहीं नहीं, हारूको मोहल्छेके दो-चार आदु्मियोंको 
बुलाने भेजा था, देखूं वे अभी आये हैं या नहीं ९” 

“कस लिये माँ ९? 

“कई वर्षसे गांवमें प्रवेश करनेका रास्ता बारिशसे खराब हो जाता 
है। पिताजी, पार सार ही, उसकी मरम्मत कराना चाहते थे, पर 
कई कारणोंने न हो सकी । इस समय वह काम हो सकता है या नहीं 
ओऔरे कितना खर्च बेठेगा, यही माछूम करता है ।” 

इलछाने उनके मुंहकी ओर देख कर मृदु स्वस्से पूछा,--इस 
समय--” 

“यही टीक वक्त है बेटी !” 
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इछा उनके साथ चलते-चछते व्यस्त भसावले बोछी,-- “बातों हो 
बातोंमें में आपसे एक बात कहनी भूछ गयी हूं। अरुण बाबुने मेरे 
द्वारा छुछ रुपये भेजे हैं--सेरे ट्रछुमें रखे हैं। सनत्‌ भेयाके मुकदमेके 
लिये उन्होंने 'देवत्र' मेंसे जो रुपये छिये थे, वे खर्च नहीं हुए--बेसे 
के वैसे ही रखे हैं । समत्‌ भेयाने न तो जमानव ही देने दी और न 
बकील-बैरिस्टर ही करने दिये। वे रुपये अहण बाबुने आपको देनेके 
लिये कहा है, चलो ले छो |” 

“अच्छी बात है, इस समय काममें भी छग जाय॑गे ।” 

लतके साथ सरस्वती भी उठनेके लिये वाध्य हुईं। केवछ मीरा 
बसी तरह स्तब्घ भावसे बेठी रही । 

दो दिन बाद सरस्वती इछासे सनत्‌का कुछ हाछ विस्तृत रूपसे 
सुन रही थी। ऐसे समय अरुन्धतीकों किसी कामके बहाने वहांसे 
उठते हुए देख कर उसने घीरेसे कहा,--“बाह, अच्छी माँ है !” 

इछा सरस्वतीकी ओर देखने छगी । 

“आज ही नहीं, हमेशासे हो छड़केके विषयमें इनके ऐसे भाध हैं! 
माँको कया इतना सख्य होना शोभा देता है ९० 

“वे सख्त हैं ? नहीं बुआजी | मुझे तो इसका यह्‌ ढंग बड़ा 
सुन्दर छगता है । 

“कौस ढंग ११ 

“सभी | तुम क्‍या नहों समझती ब॒ुआजी ? ये हमेशासे ही ऐसी 
संयत ओर गम्भीर हैं--न? देखा नहीं, सनत्‌ भेयाके नामसे मुंह कसा 
हो रहा था ९? ; 
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सरस्वतीने कुछ झेंप कर कहा,-- पर हम छोगोंकों मात्रा कुछ 

विशेष प्रतीत होंती है । माँको इतने संयमक्की क्या द्रकार है ? अच्छा 
' इछा, तुम बतछा सकती हो, कि अरुण घर क्‍यों नहीं आया ९” 

“बुआजी, सब हाछ सुन तो चुकी हो /” 

#तो कया उसने ओर कुछ नहीं ऋह्य ) उसने ओर कुछ तो नहीं 
समझा ?” 

“और क्या समझता ९” 

इलाका सरछ प्रहदन ओर दृष्टि देख कर सरस्वतीने इस प्रसज्ञको 
छोड़ देना चाहा। उसने मुंह नीचा करके कहा,--“नहीं वेसे ही पूछ 
रही थी ।”? 

कुछ दिन तक अरुन्यतीके पास रहु कर इछाने घर ज्ञानेके लिये 
आज्ञा मांगी, तो अरुन्धतीने कहा,--ओर कुछ दिन रह जाओ बैठी, 
तुम्हारे रहमेसे मुझे कशणाका अभाव नहीं खटकता |” 

एक दिन मीराने इछाको एकाल्वमें देख कर कहा,--“बहिन, तुमसे 
मुझे सछाह करनी है। पर में यह पहले ही कहे, देतों हूं कि मेरी 
ओर तुम्हें पहले बेखना होगा ।” 

इछा कई दिनसे मोराकी हर वक्तकी बेचेनो, सूखा हुआ मुंह, 
बहुत कम बातचीत करना देख कर समझ रही थी कि मीरा अचा* 
नक बद॒ुछ गयी है । इस समय उसके पहलेके स्वभातके अनुसार अनु- 
रोध, चंबल स्वर और बातोंसे आश्वस्त होकर इलाने कहा,--“वाह, 
परामश करनेसे पहले हो पक्ष-समर्थन करनेका हुक्म !” ' 

“हाँ, तो सुनती ही या नहीं १” 
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ध्कृह्‌ डाछो )9 

“तू और थोड़े दिन तक ताईन्ीके पास रह के, में ओर माँ नत्नु 
भैयाके साथ एक बार बर्दमान जायेंगी ।” 

इलाने चोंक कर कहा,--बदमान ज्ञायगी ? करुणाको छेनेके 
छियि ९? 

ध्द्ाँ ५ 

“बुआजीसे कहा है १”? 

“प्राँसे तो कह दिया है, उन्होंने स्वीकार कर छिया है ।” 

“और अपनी ताईजीसे १”? 

“हीं कहा ।” 

“तो केसे जा सकती हो ?” 

“केसे जा सकनेकी कया बात है ९ तूने अरुण बाबूसे जो ठीक 
पत्रा मालूम किया है, बह हमें बतछा दे, हम छोग ढंंढ़ते-ढूंढ़ते चले 
जायेंगे ।? 

“खेर, मान लिया, कि तू पूछती हुई चली जायगी, पर ताईजीके 
कहे बिना जाना क्‍या अच्छा है ९” 

इछाकी ओर क्षुण भर स्थिर दृष्टिसे देखकर मीराने कहा+-- 
“मैंने क्‍या तुमसे पहले ही नहीं कहा था, कि मेरा पक्ष समर्थन करता 
पड़ेगा [7 

“तो कया में उससे, हटती हूं भाई ? ठेकिन अरुणबाबू तो उसको 
छाए नहीं ओर तुम्हारी ताईजीने भी:कुछ नहीं कहा, बीचमें हमछोगों- 
के इस तरह पड़नेसे थदि 
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#पूसमें वदिकी कुछ बात नहीं है ? तुम समझती नहीं हो 
कि इन छोगोंनि कहणाकों क्‍यों निर्वासित कर रखा है १” 

इछाने क्षणसर मीराके विषण्ण और गम्भीर भुंहकी ओोर देख 
कर कहा,--तू क्‍या ऐसा ही समझती दै, मीरा १” 

धसिर्फ समझना ही नहीं हे बहन, निश्चय समझ छो, इसी छिये . 
ऐसी दशामें कशंणाको वहां रखा गया है । इसी लिये ताईजी भी चुप- 
चाप सह रही हैं ! यह सब हम छोगोंके लिये ही है ।” 

“तहीं मीरा, तुम जितना समझती हो, उतना नहीं है। मेंने सुना 
है, कि करुणा बाबाजीके बिलकी बात सुन कर जितनी रोई है, उनके 
मर जाने या सनत्‌ भेयाके झेल हो जानेकी बात सुन कर भी उतनी 
नहीं रोई। श्ञायद उसने छज्जा और शर्मसे खुद ही मुंह दिखाना नहीं 
चाहा । ओर इसके सिवा सनत्‌ भेयाने उसका--? 

“खेर, चाहे जो हो कुछ बहिन, पर कया हम छोग भी कारण नहीं 
हो रहे हैं ? यह हम छोगोंके लिये कितने दुःख ओर छज्ञाकी बात 
है, जरा एक बार यह तो सोचो !” 

“तो सचमुच आयगी ९?” 

“हां, हम छोग कछ ही जायंगी।” 

उनके झानेका इन्तजाम देख कर अरुन्धती मामछा समझ गयी। 
उन्होंने सिफ यही कहा,--व्यथ कष्ट उठा रही हो मीरा, वह नहीं 
आयेगी । जोर छगानेसे कोई छाम नहीं है, जो जिस तरह चल रहा 
है, उसको मान कर चछना ही अच्छा है । जब अरुण भी उसको न 
छा सका, तो शायद उसका वहीं रहना उचित होगा | यदि तुम इसमें 
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कुछ गड़बड़ करना चाहोगी तो शायद्‌ जितना इस समय है उतना 
भी न रहे | इस छिये यह विचार छोड़ दो ।” 

सरस्वती कुछ कहना चाहतो थी, पर उसके बात शुरू करनेका / 
मौका दिये बिना ही मीरा उसको दूसरी तरफ खींच ले गयी। जब 
. सब यात्राकी तेयारी हो गयी और वे दोनों प्रणाम करने भाई, तो 
अरुन्धवीने चांदनी रातमें चमकनेवाढी बिजछीकी तरह निष्प्रभ हँसी 
हंस कर कहा,--“इस बार तुम्हारे जानेकी बारी है न मीरा ९ एक- 
एक करके सभी चले गये, फिर तुम्हीं मेरे पास क्‍यों रहोगी ९ क्‍या. 
कहती हो छोटीबहू ९” 

मीरा कुछ उत्तर न दे सकी । अपनी जेठानीके मुंहकी ओर देखकर 
सरस्वतीकी आंखोंमें आँसू आ गये । वह तो ज्ञाना नहीं चाहती थी, ... 
पर मीराकी जिद करनेसे जा रही थी। सरस्वतीने जेठानीके चरणोंमें 
हाथ छगा कर कहा,---“नहीं बहन, इतने दिन तक में चाहे जेसे रही 
हूं, पर अब तुमसे प्रथक्‌ नहीं रहुंगी। में जरूर आऊंगी ।” | 

गसतेमें जाती हुई मीरा सोच रही थी,--“/ताईजी क्या भविष्य- 
की बात भी बतछा सकती हैं ? क्या सच-मुच इस बार उनके पाससे 
मेरे जानेकी बारी है ? बाबाजी, जिनको अपना स्वस्व दे गये हैं, 
उनमेंसे यदि कोई भी घर न आया, तो हम छोग किस मुंहसे उसके 
स्थान पर अधिकार किये रहेंगे ? छोग क्या हम छोगोंकों' देख कर 
हँसते नहीं होंगे ? कया वे यह नहीं सोचते होंगे, कि यह प्रेम इतने 
दिन तक कहां चकछा गया था ९”? 


अनरिनबननिनीन-त+र लत 


ड़ 
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१९ 

गा होता है, प्रकृति देवी गरमीके सब्चित किये हुए घनकों 
अच्छी तरह खर्च न कर सकनेके कारण इस साल कुछ 
अप्रसन्न थीं | इसी लिये वे शखऋतुके मध्य भागमें अपनी चुट्टिका 
संशोधन करनेके लिये इस तरह अपने काममें छग गयों थीं. कि इस 

असमयकी वर्षासे छोग दिक हो गये थे । 
वदमान जिछेके एक छोटेसे गांवमें, ऐसी ही वर्षाके समय एक 
बेछ गाड़ी जा रही थी। गाड़ीमें मीरा ओर सरस्वती बेठी थी।ओर 
उप्के पीछे-पीछे दूटा-फुटा, सेकड़ों जगहसे फटा हुआ छावा छगाये 
हुए अरुण उनके साथ जा रहा था| गाड़ी जब कौचड़में फंस जाती, 
शीण कझ्लाल-सार मू्तिवाढे दोनों बे जब मार खाते-खाते अपने 
सारथीकी जवाब दे देते, तो असण पह्वियोंमें हाथ छगाकर उनको 


चलनेमें सहायता देता चछा जा रहा था । 
सरस्वतीने इछासे अरुणका जो पता ठिकाना पाया था, उसी 


ठिकामेसे अरुणको हंढ़ कर, उसको अपने साथ चलमनेके लिये म्न- 
बर किया था। अरुणने रास्तेमें कष्ट होनेका अनुमान करके इलाके 
भाईको रास्तेसे ही छोटा दिया था, इस समय उससे चोगुना कष्ट 
हो रहा था । अरुणके सिरतोड़ मेहनत करने पर भी वह कष्ट बहुत 
ही कम मात्रामें कम हो रहा था। फिर भी सरखती बारबार 
मीराको याद दिछा रही थी कि,--“देख तो सही, तू जो गुस्सेके 
मारे पागल हुई जा रही थी, पर यदि अरुण हमारे साथ न आता, दो 
न ज्ञामे हम छोगोंकी कितना कष्ट उठाना पड़ता ९” 
श्र 


श्ड्ट विधि-विधान । 


मीरा दो-एक बार तो चुप रही, पर अस्तसें कहा,--“तुम चुप 
रहो बाबा, क्या अभी कुछ कम कष्ट हो रहा है २” 

“फिर भी तो तू गाड़ीमें बेठी है, पहुंचनेमें कुछ देर दो जायगी, 
नहीं तो हम छोगोंको और कया कष्ट है ९” 

“ठीक है ! इस तरह आदमियोंसे पढ़िये उठवाते हुए ओर बेलोको 
मार खाते हुए देखते जाना--यह क्या कम सुख है ९” 

सरस्वतीने कुछ झेंप कर कहा/--यही बात तो में भी कह रही 
हूँ । जो कुछ कष्ट हो रहा है, वह हम छोग तो उठा नहीं रहे हें, 
बेचारा अरुण ही पहिये उठाते-उठाते अधमरा हो रहा है ।”' 

“तुफ्हींने तो--” अपनी बात पूरी किये बिना ही मीरा चुप हो 
गयी । सरखती फिर कहने लगो,---“पर जब हमें यहां आना हो था, वो , 
अरुणको साथ छाये बिना काम नहींचछ सकता था। नन्‍्दू होता तो 
क्या बह इस तरह हम छोगोंकी सहांयता कर सकता था ९ शायद्‌ अभी 
तक स्टेशनके पास द्वी पड़े हुए होते ओर तू तो “यह करना होगा! कह 
कर 'मादल-छा' जारी कर देतो ओर तो छुछ ज्ञान है नहीं । यही--जिस 
कामके लिये हम छोग इतनी दूरसे आये हैं, अरुण न होता, तो बही 
कैसे पूरा होता १ यदि वे कहते, कि “हमारे पास सनत्‌ करुणाको रख 
गया है, तुम छोग कोन हो, जो इसको तुम्हारे सांथ भेज देंगे ?! तब 
तू क्‍या कहती, बतलछाओ तो ९ जब मेंने अरुणको न जाने कितनी कसम 
देकर, क्रोध दिखला कर यहां आनेके लिये लिखा था, तब कया में इस 
अर्षाकी बात न ज्ञानती थी ? में पहले ही समझ गयी थी, कि कितना कष्ट 
डठाना पड़ेगा, इसी लिये इसी डरसे मेंने अहणको बेसी चिट्ठी लिखी थी। ? 
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“ठीक है, क्या तुम जानती थी, कि रास्तेमें इतना कष्ट उठाना 
पड़ेगा ? ओर वे छोग करणाको नहीं देंगे ? अब बात बनाने छगी। 
उनमें इतनी ताकत कहां है ? वे उसको पकड़ कर रखनेवाले कोन 
होते हैं ९” । 

“मोर। तुम्हें न जाने कब बुद्धि आयेगी ! वे कोई नहीं हैं, य 
बात मान छी, पर यदि करुणा न आना चाहे, ओर भरुण भी उससे 
इस विषयमें कुछ न कहें, तो क्या वे जबरन उसको हमारे साथ कर 
सकते हैं १”? 

“हां कर सकते है---” कह कर मीराने गाड़ीके पीछे चछते हुए 
अरुणकों लक्ष्य कर जोरसे कहा,-- आप क्या तमाम रास्ते पहिये 
उठाते-उठाते ओर भीगते हुए ही चढेंगे ९” 

अरुण बेलोंकी चाछको ध्यानसे देखता हुआ जा रहा था, सहसा 
मीराके इस वाक्यसे वह कुछ घबड़ासा गया। एक बार चारों ओर 
देख कर गाड़ीकी ओर देखा, तो उप्को ज्ञात हुआ, कि मीरा अभी 
तक गाड़ीसे मुंह निकाओ हुए उसके उत्तरकी प्रतीक्षा में हे। अरुणने 
अप्रस्तुत भावसे उत्तर दिया,--“अब तो हम छोग गांवफे करीब आ 
पहुंचे हैं, थोड़ी दूर ओर चलते ही मकान भा जायेगा ।” 

“प्रकान तो मिल जायगा, पर क्या आप यह भी बतला सकते 
हैं, कि ऐसा कीचड़ मी मिलेगा या नहीं ९” 

“लहीं, गाड़ीवालेने रास्ता कम करनेके छिये सीधा रास्ता छोड़ 
कर यह विपत्ति अपने ऊपर उठाई है | अब तो-- 

“पास ही वह सामने जल है, आप चाहें तो अपने हाथ-पर धो डालें!” 
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“हां, घो डालवा हूँ । तू सीधे रास्तेसे गाड़ी द्वांके हुए चछा- 
चछ। भें पीछे-पीछे आ रहा हूं ।? गाड़ीवाढेसे यह कह कर अहुण 
ताछाबके पास गया । कुछ देर बाद अरुणमे पीछे घूम कर देखा, कि 
बहू मेरे कहनेके अनुसार काम न कर, मेरी प्रतीक्षामें गाड़ी रोके खड़ा 
है ओर भीरा गाड़ीके साममेकी ओर उसी तरह बेठी हे। अरुणको 
देख कर मीराने फिर कहा,--“अभी तक बारिश पड़ रही है, इस छात्ते- 
को आप क्‍यों छगाए जा रहे हैं, इससे दोनों ओर व्यथ कष्ट होता 
है। आपकी यह छाता कहांसे मिल गया ९? 

अरुणने गाड़ीवछिफकी ओर देख कर कहा,--“यह्‌ छातवा इसी 
बेचारेका है | मुझे अपनी सम्पत्ति देकर यह भीगवा हुआ जा रहाहे ।” 

“इसके घिर पर जो टाट पड़ा हुआ। है, बहू आपके इस छातेसे 
अधिक मूल्यवान्‌ है। मांके ओर मेरे इधर बेठ जाने पर साममे गांड़ी 
में आपके छिग्रे काफी स्थान हो जायगा | गाँवमें जरा भडेमानसोंकी 
तरह ही बढता चाहिये । आ जाइये--” कह कर मीरा गाड़ीके भीतर 
अदृश्य हो गयी । 

गाड़ीवानकों अपने लिये इन्तन्ञार करते देख अशुणने कहा,-- 
“गाड़ी चला न, अब तो अधिक रास्ता नहीं है |” 

“यह तो सुन चुकी हूं ओर इसीछिये आपको यहां बेठनेके लिये 
कह रहो हूं । हम छाग आपसे कुछ बात करना चाहती हैं। 

“गाड़ी खड़ी करके व्यर्थ समय नष्ट करनेसे, चलते-चलते कह 
डालने पर भी काम चछ जायगा ।” 

मीराको चुप देख कर सरस्वतीने कहा,--“बेटे, छड़कीकी जिद 
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तो तुम देख ही रहे हो, ऊपर ही जा जाओ न ! इतनी दूरसे जब 
तुम हमारे साथ इतने कष्ट सह कर भा रहे हो, तो इतनी दर नहों 
जा सकते थे ९ यह कुछ कहना चाहती ही है, इसी लिये जिद कर 
कर रही है। इसको बात सुत छो, तुम्हें अच्छी छगो मानना, व्‌ भच्छी 
लगे सही । आ जाओ | हम छोगोंके लिये तो बहुत कष्ट! 

अधिक बातें बढ़ानी उचित न समझ कर अहण गाड़ी पश प्राय: 
गाड़ीवालेके स्थान पर बैठ गया। बेचारा गाड़ीवाढा, बेछोंके साथ- 
साथ उन्हें हांकता हुआ जा गहा था | 

मीराने तनिक भी विछम्ब न कर कहा,--“आप भी हम छोगोंके 
साथ करुणा बहनकों घर चलनेके छिये कहैंगे न ९” 

अरुणने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह उस वक्त गाड़ीबाड़ेको सहा- 
यता दे रहा था। 

#हुप्त छोग यह देखनेफे लिये व्यस्त पह्दीं हैं, कि आप गाड़ी चला 
सकते हैं था नहीं । आप मेरी बावका उत्तर दीजिये। करुणा बहनको 
हम छोग अपने साथ छा सकेगी न १” 

“ताईनीकी आज्ञासे जब में उसको छेने गया था, तो सुझे भी 
खाछी हाथ छोट आना पड़ा था, यह तो आप जानती ही हैं ९? 

“यह शायद्‌ इस लिये हो गया था, कि आपने जोर देकर उससे 
आनेके लिये नहीं कहा होगा ।” 

अरुण फिर चप हो गया। इस बार मीराने छुछ तीत्र स्वससे 
कहा,-- इस बार भो कया आप बेला ही करेंगे ? साफ-साफ 
कहिये |” 
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#हां, उसकी इच्छा पर में कोई जोर न करूँगा ।? 

“मेंते भी आपसे ऐसी ही आशा की थी।” कह कर मीरा क्रोधसे 
मुंह फूछा कर बेठ गयी। सरस्वतीने करुण स्वस्से कहा,--“बेटा, 
'हम छोगोंकों तुम इस तरह दुःख क्‍यों देना चाहते हो ? मैंने तो 
इसी लिये तुम्हें दु:ख देकर बुछाया है । यदि तुम भी-- 

5इस अपरिचित रास्तेमें आपको विशेष कृष्ट होगा, यह समझ 
कर ही में आपके साथ आया हूं, कशुणाके छिग्रे नहीं आया। में 
जानता हूं, वह नहीं आयेगी ओर में उसको मजबूर न॑ करूँगा | यदि 
ऐसा होता, तो पहले ही में उसको ले गया होता | आप भी कृपाकर 
मुझसे ऐसा अनुरोध न करें |”? ह 

सरखतीको अरुणके मुखके भावकों देखकर अधिक कुछ कहनेका 
साहस नहीं हुआ । मीराने कहा,---“समझ गयी, आपको साथ छाने- 
से उपकारके बदले अपकार ही विशेष हुआ है !” 

“अच्छा, अब में उतर सकता हूं ९” कहनेके साथ ही अरुण गाड़ीसे 
कूद पड़ा ओर “अब बहुत दूर नहीं है, इस रास्तेसे चछ” कह कर गाड़ीके 
आगे-आगे चकछने छगा। गाड़ी धीरे-घीरे उसके पीछे चछने छगी। 

मामूली दो-तीन छप्परके घर और उस तरहके बाढ़ेसे घिरा हुआ 
मकान था । उसीके सामने गाड़ी रुकवा कर अरुणने कहा,---जत्त- 
रिये ।? सरखती कंठित होकर आगा-पीछा सोच रही थी, पर मीरा 
उसी वक्त उतर पड़ी ओर किसीका इन्तजार किये बिना ही घरके 
भीतर चछी गयी । छाचार होकर सरखतीको भी उसका अनुसरण 
करना पड़ा । अरुण निस्तब्ध भावसे बाहर ही खड़ा रहा । 
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दरवाजेके सामने ही एक छण्पर था। उसीसें कम उम्रकी दो 
लड़कियां धान कूट रही थीं । पासमें एक प्रोढ़ा स्ली बेठी हुई धानोंको 
फटक रही थी ओर कभी-कभी पास रखी हुई रुईको कमानीसे धुनने 
छगती थी | पास ही चोकी पर बेठी हुई एक बुढ़िया चरखा कात रही 
थी। सहसा मीराको सामने देख कर उन चारों का काम बन्द 
गया | 

प्रौढ़ा ख्वरी खड़ी होकर,--“बेटी, तुम छोग कोन हो ९? कह कर 
मीराकी ओर बढ़ने छगी । इसी समय मीराने सामने बेठी हुईं करुणा 
को देख कर कहा,--करुणा बहन, आ जाओो, चछी आओझो -उठ 
आओ !” 

कौन उठे या बाहर जाय । करुणा मोराकों देख कर दोनों हाथों 
से मुंह ढांके हुए कांप रही थी । मीराने पास जाकर उसका हाथ पकड़ 
छिया और आद्रे स्व॒स्से कहा,--'मुझसे तुम क्‍यों शर्माती हो ९ 
इसके लिये हम छोग ही निम्मेवार है। उठो, मुंद खोछो और चढो 
माँ आई हैं, तुम्हें लेनेके लिये, चछ घर चलो !” 

“मीरा |” यह क्षीण शब्द मानों करुणाके कंठते निकलना नहीं 
चाहता था। “चचीजी भी आईं हैं १ में क्‍या करूं तो बहन ? उन्हें 
अपना मुंह केसे दिखाऊंगी ९”? 

“क्यों किस छिये १ भेया ओर मेरी करतृतोंसे ही तो तेरी यह 
दशा हो रही है। तुझे किस बातकी छज्जा है ? उठ, यह देख मां 
आ रदी हैं ।” करुगाने मुंह उठा कर एक बार सरस्वतीकी भोर देखा, 
- फिर मुंद ढांक कर जोरसे रोने छगी। इस वक्त सरस्वती भ 
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चहां झा पहुंची थो | कशणाकी यह अवस्था देख कर उन्हें बहुतसी 
बातें याद आ रही थीं। उन्होंने गम्भीर होकर कह्ा,--जिसके 
प्राख्पमें जेसा था, वेसा ही हुआ है, इस तरह दूसरोंके दरवाजे पर 
पड़े रमेसे तो वह बदछ नहीं सकता । घर चढो बेटी, फिर जो भाग्यमें 
होना होगा, होता रहेगा (? 

पासमें बेठी हुई प्रोढ़ा ख्ीने जब देखा, कि करुणा न तो उत्तर 
देती है ओर न उठती ही हे, तो वह पास जाकर सिर पर हाथ फेरती 
हुईं अपनी छड़कीसे बोली,--“देखती नहीं हो यमुना, थोड़ासा जछ 
के आओ, छड़कीको बेहोशीसी होती चछी जा रही है ।” फिर अपने 
आचछसे करुणाकों हवा करती हुई बोली,--“करुणा बेटी, तुम इतनी 
अस्थिर क्‍यों होती हो १ तुम तो बेटी, विपत्तियोंके समय दूसरोंको 
धीरज दिया करती हो, आज तुम्हीं ऐसी क्‍यों हुईं ज्ञाती हो ९?” यह्‌ 
कह कर प्रोढ़ाने करुणाको अपनी गोदमें लिटा लिया । ध्ुद्धा और दूसरी 
छड़की घबरा कर करुणाकों हवा करने ओर उसके मुंहपर जल छिड़- 
कने छगी | कुछ ही देरमें कहणा सम्भछ ओर प्रौढ़ा खीका हाथ पकड़ 
कर बेठ गयी । 

“रहने दो मोसोजी, अब नहीं--मैं उठती हूं ।” 

“बेटी, ओर थोड़ासा आराम कर छो |” 

#नहीं-नहीं ।? आंख खोलते ही करुणा फिर रो पड़ी और रोती 
हुई बोछी,--“मीरा-मीरा मेरी मां केसी हैं,--साईजी ९? 

मीराने कुछ उत्तर नहीं दिया या दे ही नहीं सकी | करुणाकी 
म्छान पाण्डु मुख-कान्ति, कृष शरीर, सद्लीण जीण वस्त्र ओर 


विधि-विधान। श्टष्‌ 


बह क्षीण मूर्ति देख कर भीराके नेत्रोंमें जल भर आया था, गला 
रुध गया था । 

सरस्वतीने कहा,/-- भगवानने जेसे रख रखी हैं, वेसी ही हैं ! 
क्या तुम्हें यह पता नहीं है, कि सनतसे अधिक कष्ट उनको तुम्हारे 
लिये है ? अरुण लेने आया तब भी नहीं गयी, क्‍या तू अब मां या 
ताईजीसे ऐसा ही प्रेम करती है ? तबसे वह भी घर नहीं गया है। 
हम छोग तुम्हारे छिये उनके ओर अरुणके सामने छब्मासे मरे जाते 
हैं। मीरा तो वहां घड़ी भर भी रहना नहीं चाहती, पर उनको एक 
बम अकेछी भी तो नहीं छोड़ा जा सकता । बेटी, हम छोगोने तुम्दारा 
ऐसा क्‍या अपराध किया है , जो हमें यह दण्ड दे ग्खा है ९” 

“परीराने अपनी मांकी ओर आंखें तरेर कर उसको चुप होनेका 
इशारा किया । फिर करुणाके व्यथा-विषण्ण सूद्म हृढ़वद्ध मोषाथर 
ओर मुंदे हुए नेत्रोंकी ओर देखकर कहा,--/घर चछो करुणा बहन, 
अब हम छोगोंकी अधिक कष्ट न पहुँचाओ |” 

करुणामे आंख मृंदे ही मंदे मीराकी ओर हाथ बढ़ाया। मीरा 
उसके पास खिसक गयी, तब करुणाने उसके कानमें कहा,--“बहन, 
भगवानमे मुझे धरसे दर तरहसे दूर कर दिया है। बाबाजीको मेंने दुःख 
दिया था, इसलिये उन्होंने उसका बदझा निकाला है। अब बे मुझे 
घर नहीं जाने देंगे ।” 

“तू ज्ञो कुछ कह रही है, हम तो इसको परवा भी नहीं करते । 
तुम्हारे बिना मेरा पढ़गेका हज हो रहा है, अब घर चछ |”? 

“भैया भी चले गये हैं। में तो पहले ही. समझ गयी थी, कि वे 
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अब घर नहीं रहेंगे | बाबाजीने हमें अपनी मांकी गोदमें रइनेका कोई: 
रास्ता ही नहीं छोड़ा ।” 

“फिर वही बात कहती हो ? तेरे भाईने भी कया तुझे यहां रहने" 
ओर घर न जानेके छिये कहा है ९? 

करुणा मीराके इस किब्चित्‌ क्रोध१र्ण प्रश्षका सहसा उत्तर नहीं” 
दे सकी । यह देख कर, जिसे कशणा मोसी कह रही थी, वह प्रोढ़ा 
रमणी बोछी,--नहीं बेटी, सनत्‌ने तो यह कुछ नहीं कहा है। मेरे 
पास आकर ओर करुणा बेठीको मेरे पास घरोहर रखकर वे दोनों भाई" 
देशका काम करनेको चले गये हैं। हम छोग भी नहीं चाहते, कि 
करुणा बेटीको हम छोड़ कर किसी ओरको सौॉंप दें । उस दिन करुणा' 
का भाई आकर भी इसको इसी गरीब घरमें रख गया है । परन्तु बेटी 
में समझ गयी हूं, तुम भी करुणाकी अपनी ही हो, सो यह जान 
चाहे तो जा सकती है | किन्तु-- 

सहसा करुणाने उनके पेर पर हाथ रखकर कहां,--“मोसीजी,. 
मुझे अपने घरसे निकाल न देना |” 

मौसीने उसी वक्त उसका हाथ अपने हाथमें छे ओर उसको चुमते: 
हुए कहा,--“बलिहारी है । तुम यदि अपनी इस मोसीकी गोदमें ही 
रहना चाहती हो, तो मेरे पाससे तुम्हें कोन के जा सकता है बेदी ९ 
हम तो किसीको जानती-पहचानती नहीं । जानती हैं, सिफ उम्हें: 
ओर सनतूफ़ो । तुम दोनोंकी इच्छाके बिना तुम्हें मेरे पाससे कोई नहीं ' 
हे जा सकता।” 

मीराने क्रुद्ध हो ओर घरकी मछकितकी ओोर देख कर कहा,--- 


विधि-विधघान। श्ट 


“आप क्या कह रही हैं ? हमारी छड़की यदि अभिमान कर नहीं जाना 
चाहती है, तो मी हम जबरदस्ती ले जायंगे, तुम रोकनेवाली कोन हो २” 
“कोई नहीं बेटी, ढेकिन हम सिफ सनतको जानती हैं, वह 

करुणाको हमारे पास रख गया है, जब वह जायेगा, तभी हम करुणा- 
को भेजेंगी |? 

आप इस दूद्े-फूटे घरमें कहणासे घान कुटबा, आटा पिसवा कर 
अपना काम करानेके लिये व्यस्त होंगी, इसमें तो कुछ आश्चय ही 
नहीं है, पर ज्ञानती हो यह कोन है, यह एक ढखपतीकी उत्तराधिका- 
रिणी है, आप छोगोंके--” 

सहसा करुणाके शरीरसमें मानों प्राण शक्ति आ गयी । उसने उठ- 
कर ओर कुद्धा-दर्पिता मीराके मुंह पर हाथ रखकर, उसके तीक्ष्ण 
वाक्यवाणोंकों बन्द कर दिया । फिर उसके क्षीण कण्ठमें जितनी शक्ति 
थी, सारी शक्ति छगाकर जोरसे बोछी,--“झूठी बात दै, झूठी बात है, 
में तुम छोगोंकी आंभ्रिता हूँ--तुम छोगोंकी दयासे पली हुईं हूं । मीरा 
तुम बापस हो जाओ, चचीजी भी चछी जाय॑, में यहांसे कहीं नहीं 
ज्ञाऊंगी, मांकी गोदमें भी नहीं, तुम छोग चछी जाओ !” कहते-कहते 
करुणाकी शक्ति समाप्त हो गयी । वह फिर वहीं बेठ गयी । उसके 
बेठते हो उसकी मौसीने उसको गोदमें ले छिया 

कशुणाने उठ कर फिर अपनी मोसीके परों पर हाथ रख कर 

कहा,--/ मौसी जी, मेरे ऊपर नाराज्ञ न होना । मेरे लिये यह अपमान 
सहकर भी मुझे यहांसे न निकाछना ।"मौसी आदर झोर सान्त्वनासे 
करुणाको फिर प्रकृतिस्थ करने छगी । 


श्ट्द विधि-विधान । 


मीराकों काठकी पुतछोकी तरह खड़ी हुई देख कर सरस्वतीने 
अपनी कन्यासे रूखे स्वस्‍से कहा,--“क्यों, अब तो शोक पुरा हो 
गया है न १ अब घर चलेगी या अबमी यहां ओर कुछ दरकाए है ९१ 

“नहीं, बस जो |” कहकर मीराके चछते हो कश्णाकी मोसीने 
उठकर उसका हाथ पकड़ छिया ओर कहा,--“बेटी, तुम्हारे भाई 
सनवूत्री में मौसी हूं, तुम्हारे भाईके नामकी दुह्ढाई देकर कहती हूं, 
कि बेदी, थोड़ा आराम कर और कुछ जलपान करके तब यहांसे 
जाता |? 

सीराने इस बार उस जदारहदया आ्राम्य-रमणीके सरल मुंहकी 
ओर देखा । सोचा, अभी तो मेंने इसको तामा मारा था और अभी 


यह ऐसा उच्च व्यवहार कर रही है। मीरा कुछ कहे-सुने बिना ही वहीं . | 


बेठ गयी और बोछी,--छाओ दो क्‍या देवी हो, हम छोगोंको इसी 
गाड़ीसे छोट जाना होगा 0? ह 

“गाड़ी तो सिफ रातके बक्त जाती है, अभी तो बहुत देर है बेटी !” 

“रास्ता भी तो काफी देरका है [” 

“खेर होने दो, थोड़ी देर बेठो बेटी । यमुना, इसे भीतर ले चछ |” 

घरकी मछकिनने फिर सरस्वतीका हाथ पकड़ कर कहा,-- 
“बहन, हम छोग गृहस्थ हैं, में छड़के-छड़कियोंकी मां हूँ । चाहे किसी 
कारणसे हो, जब आपने अपने चरणोंसे इस घरकों पवित्र किया है, 
तो पेर भोकर आसम पर बेठो । इससे अधिक कहनेकी मुझमें शक्ति 
नहीं ह्दै ! 

सरस्वतीने देखा, कि मोरा यमुनाके साथ उन्हीं छण्परके घरोंमें 


सनक 


्ड 
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से एक घरमें घुस गयी है। छाचार होकर अप्रमन्‍म मुखते वह भी 
यम्जुनाक्री मांके हाथति जरका छोटा के ओर पैर धोकर वहीं एक 
चौकी पर बेठ गयी | उस समय बारिश बन्द हो गयी थी। कशणा 
उसी बरह वहीं मुंह छपेटे पड़ी थी । 

करीब घण्टे भरके बाद मीराने घरसे बाहर आकर कहा,-- 
“चलो मां ।” 

कन्याके प्रसन्‍त भोर हंसते हुए मुंदकी ओर देख कर सरस्वती 
समझ गयी, कि इसका व्याछु अच्छी तरह हो गया है | उसने अस- 
स्तुष्ट स्वरले कद्दा,--/अपने आप तो खा छिया है, पर बाहर जो 
लड़का तमाम रास्ते गाड़ी खींचते-खींचते देराम हुआ है, उसकी बात 
एक बार जबान पर भी नहीं छाई |” 

मीराने हंसकर कहा,--में क्या करूँ ? मौसीजीका दूध और 
बढ़वानके सुन्दर-सुल्दर केछे गाड़ीमें पहुंच गये हैं ओर शायद गाड़ी- 
वाद्य भी खाल्ली नहीं रहा ।” 

यमुताने विनीत भावसे कहा,--“अरुण भेया भी हाथ मुंह धोकर 
व्यालु कर चुके हैं ।” 

बुद्धाने सरस्वतीसे कह्,--“बेटी, में तुम्हारी मांकी उम्रकी हूं ।” 

सरस्वतीने उनको और कुछ कहनेका मोका न दे, उठकर कहा,-- 
“इस झड़ी-पानीकी मोसिममें चछना चाहती दै तो देर न कर मीरा ।”” 

मीराने यमुनाकी माता ओर दादीकों प्रणाम करके कहा,-- 
“आप चिस्ता न कीजिये, में आतो हुई रास्तेमें देख आई हूं, कि दो- 
एक ताछाब बीचमें पड़ते हैं आपके इस तरफका जछ अच्छा है; मांको 
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रास्तेमें हो व्यालू करा दूगी । अब देर करनेसे काम नहीं चढेगा ।” 
फिर यम्ुुनाकी ओर देख और उससे इशारेसे बिद्ा-प्राथना करके मीरा 
फरुणाके पास गयी ओर कहा,--“अब जाती हूं, तू अपने भाईसे भी 
नहीं मिली १”? 

करुणा चप रही--कुछ नहीं बोलो । 

“अच्छा जाने दो, तुम अपना मुंह किसीको न दिखाओ। भेया 
आ जाय॑, तब देखंगी, कि कितनी बड़ी है तू ! तब तो घर जाना ही 
पढ़ेगा ।”? यह सुन कर करुणाने दोनों हाथोंसे मुंह ढांक लिया | 

मीराने कुछ क्षोम-मिश्रित हँसी हंस कर कहा,--“चछती हूं, 
मौसी भेयाके जेछसे छूटने पर उनके साथ फिर तुम्हारे यहां खाना 


खाने आउंगी ! पर में यह अभीसे कहे देती हूं, कि उस वक्त यमुना- . 


'को साथ लेकर तुम्हें भी ताईनीके घर चलना पड़ेगा ।” 

५“अच्छा, सुलब्छिनी बेटी, भगवान करें वह दिन जल्दी आये।” 

सरस्वती अपनी विचित्र चरित्रों छड़कीकी ओर अबाक्‌ होका 
देखती हुई चछने छगी | जिनके साथ अभो थोड़ी देरप हले कुबाक्योंका 
प्रयोग कर लड़ रही' थी, उन्‍्हींसे इस समय न जाने कितने दिनके पुराने 
आत्मीयोंक्ी तरह विदा दो रही है | करुणाकों अपने साथ न ले चछ 
सफनेका कोई क्षोम या छज्जा मानो उसके हृदयमें जरा मी नहीं है। 

गाड़ीमें बेठते ही मीराने देखा, कि करुणा दरवाजेके पास आकर 
जरा आड्से उन छोगोंकों छिप कर देख रही दै। मीराने झल्लाकर 
कहा,--/“जाओ-जाओ, तुम्हें जड़ काट कर फगमें पानी देनेकी जरू- 
शत नहीं है |” 


जा 
डा 
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यह सुन कर करुणाका संकुचित शरीर और भी संकुचित हो 
गया। मोराने फिर गाड़ीसे उतर कर उसके कंधे पर हाथ रक्खा। 
करुणा रोतो-रोती हिचकियां लेती हुई बोछी,--“मांसे कहना--” 

#हां हां, मांसे कहूंगी, कि तुम्हारा छड़का और बहू दोनों एक 
साथ घर आयेंगे। बहूका अकेले आना अच्छा नहीं प्रतीत होता ।? 

करुणा झेंप कर फिर चुप हो गयी। 

“अपने माईको प्रणाम करो ओर मांको प्रणाम करो |” कह कर 
मीराने करुणाको एक प्रकारते खींच कर ही उनको प्रणाम कराया। 
यफिर कुछ म्छान हँसी हंसते हुए अपनी मांके पास जा कर बैठ गयी । 

गाड़ीवाढेने गाड़ी हांक दी, अरुण फिर पहले ही की तरह पीछे- 
पीछे चने छगा |, 


ब३्० 
तेमें मीराने अरुणले कहा,-- मुझे कलछकत्ते मामाके घर 
पहुँचा कर आप मांको लेइर ताईजीके पास जाता |” 
अरुण सरस्वतीके मुंहकी झोर देखने छगा । 
सरस्वतीने रुष्ठ खरसे कद्दा,--“यह चाहे जो कुछ कहे, पर मुझे 
'जेठानीजीके पास पहुंचा दो बेटा । में और कहीं नहीं जाना चाहती।” 
अरुणने नम्न खरसे कहा,--“में आपको कलकत्ते पहुंचा दूंगा, 
'फिर नन्‍्नूबाबू आपको अपने साथ लेकर घर पहुंचा देंगे। उन्तसे 
न्यह बात ते हो चुकी हे ।” 
सरखतीने कुछ देर चुप रह कर कहा,-- तुम भी घर नहीं 
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जाओगे, भीरा अपनी जिद पर डी हुईं है, कशणा और समनतको वो 
देश-निकाछा हो ही गया है। तुम सब मिछ कर कया बूढ़ी बहनको 
पागछ करनेफा बिचार कर रहे हो ? इतने बच्चोंको पाठ-पोस कर 
अल्तमें ओर इस दुःखके समय क्या उन्हें अफ्रेले रहना पड़ेगा ? तुम 
लोग क्या भी उनकी बात नहीं सोचते १? 


जा 


मोगले अपनी मांक्ी बात काट कर कहा,--तुम चुप रहो मां, 


उनकी बात तुम्हें भी नहीं सोचयों जादिये । यद्दि कोई उन्हें पागछः 
करेगा, लो तुम्हीं %रोगो, जो हर वक्त इपधत तरह बकतो रहती हो। 
यदि उसके पास रहती हो, तो उन्हींको तरह चुप-चाप शाल्तिपूर्वक 
रहना सीखो |!” 

“तुफ्हें भ्रब हम छोगोंकी बात नहीं सोचनी पड़ेगी ।” कह कर 
सरखतीमे मीगको ओरसे मुंह फिया छिया | 

मीराने अरुणकी ओर देख कर कहा, --/“आपको तो हम छोगोंसे 
इस वाह बहुत कुछ पानेका अभ्यास है, यह भी शायद्‌-- 

अरुणले मीराकी बातमें बाधा देकर कहा,--छिकिन आपही क्यों 
अपनो ताईडो इस तगह कष्ट देना चाहती हैं ? शायद, आप उत्तके 
सारे अभाव पूरे का सकती हैं (? 

प्रगहभा वाक्पदु बालिका इस बार चुप हो गयी ! अभी तक उसके 

आश्ररुद्ध कण्ठकी जड़ता नष्ट नहीं हुई थी, कुछ देर बाद कहा,-- 
“आप शायद सब बातें नहीं जातते अरुण बाबू, हम छोग तो हमेशासे 
ही उनको और बाजाजीको इस नरह दुःख देते चले आ रहे हैं, यह 
कोई नयी बात नहीं है |” 


विधि-विधान पिला 





अभेमानिनी भीश । 


विधि-विधान | १९३ 


“पहलेकी बातोंको छोड़ दीजिये, इस समय तो वे बिलकुछ 
अकेछी हैं, बाबाजीके मर जाने ओर खनतके जेल चढ़े ज्ञाने पर 
आप दी ने उनको किसीका अप्राव अनुभव नहीं होने दिया ॥” 

#पर यह कोन कह सकता है, कि हमारा यह काम केवल उन्हीं 
को देख कर हुआ है ? शायद्‌ हम छोग अपने स्वार्थके छिये ही उनके 
पाप्त रहतीं थीं। हम छोगोंका भी दुसरा ओर कोई स्थान नहीं है !” 

अरुणने सिर नीचा कर छिया, मीराके इत्र तीक्षण बाक्योंका 
कुछ उत्तर नहीं दिया। कुछ देर बाद मीरा ही ने फिर कहा,--“आव 
यह ख्याछ न कीजिये, अरुण बाबू, कि मेंने आपको दुःख देनेके 
लिये हो यह बात कही है। मेरे मनमें ही इस तरहका हन्द होता 
रहता है। में यह भी ज्ञानती हूं, कि ताईमो सुझसे क्रितना प्रेम 
फरवो हैं, मेरे पास रहने पर वे कितनी प्रसत्म रहती हैं, फिर भी--? 

“फिर क्‍यों आप उसको छोड़ती हैं ९” 

“आप छोगोंने अपना सब कुछ क्‍यों छोड़ दिया हे. अरुण बाबु ९ 
इस मनके हन्दके कारण ही तो वाईजोके स्लेहकी ज्ञो मेरों बची- 
ख़ुची सम्पत्ति है, वह भी छोड़ देनेको इच्छा हुई है |” 

सास्वती अभी तक दोनोंका बाद-विवाद चुप-चाप सुन रही 
थी। इस बार उन्होंने क्रोधपूवक कहा,--“किसके दबावसे छोड़ती 
है ताईको ९ रहेगी कहां ? मामाके घर ? मामाकों अपनी छड़की 
है बह तो बोडिड्में चढ्ली गयी, जो मां-बापकी बड़ी दुलारी है। पर 
बह तो बीस रुपया महीना सकालर-शिप पाती है, इससे बड़ी सहायता 
मिछ ज्ञावी है। उसके बोडिज्फा सुपरिण्टेण्डेण्ट भी उससे बहुत 

१३ 
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स्नेह करता है। वह किसी तरह अपना खर्च चछ्ठहा ढेतो है । तुम" 
मामाके घर पर रोटी बनाओगी या बाखन मांजोगी ? यह आशा 
नहीं करना, कि में वहां रहकर पढ़-छिख सकूंगी।” 

मीराने शान्तभावते माताकी ओर देख का कहा,-«यद्धि ये 
काम भी कर छ॑ तो क्या दोप है, मां ? करुणा दूसरेके घर धान कूट 
सकती है छ्गोर में अपने मामाके घर बासन नहीं मांझ सकंगी ? 
अरुग बाबू क्या कर रहे हैं ? किस तरह अपने पढ़ने-छिखनेका खर्च 
चछा रहे हैं, यह नहीं देखती ९? 

“अरुण पुरुष है, वह जो कुछ कर सकता है, तु भी वही कर 
सकती है ९? 

“*कमले कम कोशिश करके ता देखती चाहिये । नहीं वो मामा 
का घर तो है ही |? 

अरुणने मृदुस्व्रसे कद्ा,--“ता झाप पढ़नेके लिये ही वहां रहना 
चाहती हें ९? 

गज़स कामके छिये हमने वाबाजीको ठु:ख दिया है और उनको 
बोर की तरह छोड़ दिया था, उसको क्या किसांको मामूछी बातसे 
अपने जीवनमेंसे निकाछ कर फेंका जा सकता है, अरुण बाबू !” 

“लहीं । पर यह भी तो हो सकता है, कि इस तरह न भागकर 
साईजी ओर इलादेवीसे परामश कर, ताईजी की आज्ञों लेकर इछा- 
देवीके साथ स्वच्छन्दता पूचक बोडिड्॒में रहो |” 

“अर्थात्‌ भाप यद्द कददना चाहते! हैं, कि सुख-सुविधा द्ोते हुए भो 
मे उनको क्‍यों नहीं इस्तेमाल करना चाहती ? ताईओजीको एक बार 


विधि-विधान । १९५ 


कहते ही, वे इलाके साथ पढ़नेके लिये जरूर भेज देंगी, यह बात तो 
ठोक है, परन्तु आपको यह तो याद ही होगा भरुण बाबू, कि सनत्‌ 
भेयाके मुकदसेमें ख्य करनेके लिये आपको बाबाकी दिवन्न! सम्पत्ति 
से रुपये धधार ढेने पढ़े थे ? भेयाके साथ मुझे भो तो वे त्याग कर 
गये हैं, तब में ही क्‍यों उनकी दान को हुई वस्तुमेंसे कुछ लेना चाहूं ?” 

४ड्िन्तु आपको ताईजीका प्रेम--भाप तो जानतो हो हैं, कि वे 
ही सब कुछ हैं, फिर क्‍यों आप उनके स्नेहका --”? 

“बस ! सिर्फ यही सेरे पास त्याग करनेकी वस्तु है अरुण-- 
बाबू ! आप अपनी विषय-सम्पत्तिका अधिकार त्याग कर महत्व 
दिखला सकते हैं, पर मेरे पास वो वेसी कोई वस्तु है नहीं--मेरे पास 
तो वाईजोका स्नेह मात्र है । में भी इसको त्याग करनेको तपस्या 
करूंगी--आपको ओर करुणाकी तरह !” 

अरुणने कुछ देर तक निस्‍्तब्ध रह कर कुछ ल्लुब्धस्वामें कहा,-- 
“इकिन आप कितना कष्ठ उठाना चाहती हैं, इसका भी कुछ 
पता है? करुणा जिन छोगोंमें हे, उनमें उसको दुःख है, यह तो 
नहों फहा जा सकता | बह तो सरठ ओर सुन्दर सुखले ज्ोवल 
व्यतोत कर रहो है। रहो मेरी बात, सो आप जानतो ही हैं, कि 
वाबाजी मेरे खड़े होनेके लिये दो पेर जमीन तेयार कर गये हैं, 
इसलिये मुझे अपनो शिक्षाकी व्यवस्था करनेमें जग भी कष्ट नहीं 
उठाना पड़ा। आप जिसको त्याग या महत्व कह रही हैं, उसका 
इस जगह कुछ भो मूल्य नहीं है ! हां, यदि कुछ है, तो यहो, कि 
ताईभीको दुःख हो रहा है। लेकिन जापने जो संकहप किया 
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है, उसमें कितने दुःख छज्जा ओर गोरवके बीचमें होकर आपको 
गुजरना पड़ेगा, इसका शायद आपने अनुमान ही नहीं किया हे !” 

मीराने हंसकर कहा,--“किया है अरुण बाबू, में इतनी नासमझ 
बच्ची नहीं हूं ! पर फिर भी में उसको देखंगी ही। उसमें थोड़ीसी 
इछा आदिकी सहायता लेनी पढ़ेगी, और बाकी' देखूंगी, कि मुझमें 
कुछ शक्ति है था नहीं ९” 

अरुणने मीराकी ओर देखकर हृढ़ स्वर्से कहा,--/लेकिन हम 
आपको इतना कष्ट ने उठाने देंगे, आप अपने अभिमानसे न देख 
सकें, पर हमारे ज्ञीदित देवता, श्री मृत्युक्बय भट्टाचार्यकी आप कौच 
हैं, यह तो में जानता हूं | मेरी मातासे भी अधिक सम्माननीय ताईं-- 
ज्ञी की आप अपने सम्मानसे भी अधिक हैं। आप जानती हैं, कि 
आपके बाबा मुझे आपका अभिभावक बना गये है ? आप इला- 
देवीके पास रह कर पढ़िये, आपके क्लो मनमें आए, सो नहीं कर 
सकेंगी ।” 

मीराने हंसते हुए कहा,--/इतने ही से आप समझ जाइये, कि 
बाबाजीकी सम्पत्तिके विषयमें आपकी केसी धारणा है ! वाईजी 
कभी अपनी दिवत्र' सम्पत्तिसे खर्च नहीं दे सकेंगी। उन्होंने तो 
अपने लड़केको छुड़ानेका खर्च देते समय ही कह दिया था, कि इस 
तरह फिजजूछ खर्च करनेका मुझे कुछ अधिकार नहीं दै--यह्‌ तो बाबा- 
जीकी इच्छासे एकदम खिलाफ काम है। हां, आप अपने ऊपर दा- 
यित्व लेकर मेरे खकी व्यवस्था कर सकते हैं, क्योंकि आप जानते 
हैं, कि भविष्यमें में ही उस सम्पत्तिका उत्तराधिकारी हूँ ।” 


विधि-विधान | १९७ 


मीराकी बात सुन कर, अरुणके मुंह पर मानों प्रभाव अहुणकी 
आभा फेल गयी । उसने कुछ उत्तेजित स्वस्से कहा,--“में आपके 
सामने सोगन्ध खाता हूँ, कि आपके बाबाकी सम्पत्तिको छुए बिना 
हो, में केवछ अपने सामथ्यसे' "न 

“मुझको पढ़नेमें सहायता देंगे ? लेकिन किस छिये ? आप मेरे 
लिये इतने व्यस्त क्‍यों हो रहे हैं, जरा बतछाइये तो ९” 

“यह बात तो में आपसे कह चुका हूं। आप मेरे जीवित देवता 
सृत्युजय भट्टाचायकी पोती हैं !” 

“हेकित आपको यह भी ध्यान रखना चाहिये, कि आपके साथ 
मेरा क्‍या सम्बन्ध है ! मुझे मिछने वाछा अधिकार आपको मिला 
है। आपके साथ मेरा शत्रुताका सम्बन्ध है, हिसा-देषका सम्बन्ध 
है ओर बेरका सम्बन्ध है | में क्या आपसे यह अनुप्रह ले सकती 
हूँ ? दूसरी जगहसे चाहे भीख मांग छूं, पर आपकी यह दया प्राप्त 
करना मेरे लिये असाध्य है।” 

अरुणका भारक्त मुंह देखते ही देखते राखके समान काछा पड़ 
गया ! उसने मुंह नीचा कर लिया । मीराने विज्य-गवेंसे एकबार 
अरुणके उस आते मुखकी ओर देख कर रास्तेकी ओर दृष्टि फिरा 
छी। उसके होटोंमें जो हंसी दिखाई दे रही थी, उसमें रक्तकी मात्रा 
बहुत कम थी । सरस्वती, अरुण ओर भमीराकी बातोंके समय चुप- 
चाप काठ मारेसी बेठी थी, इस समय भी उसी तरह अपलक नेत्रोंसि 
ऋम्याकी ओर देखती रही । 


भजी अिजल भएणए 
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दो बीत गये हैं। हेमन्तऋतुका पहला महीना समाप्त हो गया 
है। भट्टाचाय महाशयके घर महीने भर तक द्वोने वाला 

कार्तिकी 'नियम-सेवा'का उत्सव समाप्त हो गया है, इस समय अगहनके 
नवान्न भोजनकी आशासे गांवके आदमी उत्साहित हो रहे हैं। भद्टा- 
चाये महाशयकी भ्रह्मोत्तर जमीनसे ढेर-के-ढेर धान, भद्टाचायके घर 
आ रहे हैं, उनको देख कर छोग आाननन्‍्द-मग्न हो कर गाड़ी गिन रहे 
हैं। वे सब जानते हैं, कि इनमें का अधिकांश हम छोगोंके घर पहुंच 
आधयगा--घर घर बंट जायगा । 

सूर्यास्त बहुत देरसे हो चुका है--इस समय सन्ध्या है। कुछ 
गाड़ियाँ भद्टाचाये महाशयके घरके बाहर जा कर खड़ी हुईं, पुराने 
नोकर द्वारूने आकर गाड़ी वाछोंकों धमकाना शुरू किया,--“बद- 
माशो, एकदम रात करके आए हो ९ इतनी रात्रिमें क्या धान तोले 
जाते हे १? 

एक गाड़ीवाढेने असहिष्णु होकर कहा,--“भरे भाई, तो क्‍या 
करें ९ जब धान उठा कर रखने हो हैं, तो रात क्या ओर दिन क्या ? 
तुम्हें यह तो पता नहों है, कि रास्ता कितना है ९ रात-दिन बराबर 
चलते रहे हैं, पर यहां पहुंचनेमें फिर भी इतमी देर हो गयो । चछो, 
मकानका दरवाजा खोर दो, गाड़ियोंको रात भर इसी वरह रहने दो, 
सुबह अच्छो तरह सब धान भीतर रख देंगे ।” 

दरवाजा खोलते हुए भी द्वारुने बकना बन्द नहों किया । कहने 
छगा,--“ओर थोड़े दिन बाद नवान्न हो जानेके बाद घान न छाए ? 


मै 
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ये कुटेंगे कितने दिनमें ? दिन ही कितने रह गये हैं ? कोई कहने 
सुनने वाल नहीं है, इसलिये जो खुशीमें आता है, करते हो ।” 

“अरे भई, कोई कहमे-सुनने चाछा नहीं है, यह तो हमारी ही 
बदनसीबी है। यह भी जबतक जगद्धान्नी माता बेदी हैं, तमी तक 
है, फिर हम छोगोंका क्या होगा, किसकी ताबेदारी करनी पड़ेगी, हम 
तो इसी सोचमें मरे जा रहे हैं। नवान्नमें ऐसे कितने लगेंगे ? 
मोडछाने तो पहले ही एक गाड़ी भर कर भेज दी थी ।? थानों परसे 
कपड़ा हटाते हुए एक किसानने द्वारूको शान्त करनेके लिये कहा | 

हारुने जवाब दिया,--“हूं ! धतनेसे क्या इस धरका खच चक 
सकता है ?” 

“हां भई, क्‍या इस बार भेया-बहन आयंगे, क्या इसील्यि इतना 
इन्तज्ञाम हो रहा है ? उनके--?? 

एक दूसरे किसानने उसको रोक कर कहा,--“अरे भई, तुम नये 
आदमी हो, तुम्हें नहीं मालूम दै--इस घरमें तो नवान्नके दिन हर- 
साल सारा गांव, भोजन करता है। अतिथि-पशथ्चिति, मांगने-वांगने 
वाछा कोई नहीं छूटता ।? 

पहले क्रिसानक्री अचानक कोई बात याद भा गयी । उसने 
कहा,--मैंदानसे हम छोगोंके साथ जो आदमी आ रहा था, वह 
कहां गया ? वह तो कह रहा था, में भद्टाचाय महाशयके घर 
जआऊंगा |” 

“क्या खबर कहां गया, अपना इन्तज्ञनाम वह आप करेगा, तू 
अपने चरखेमें तेल दें ।” 
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सरस्वती दिया हाथमें लेकर आई ओर हारूसे बोली,--“अब तू 
अपना बकना-झकना छोड़ दे, बहनको ठाकुरजीके घरमें जञानेको देर 
हो रही है । गाड़ीवालोंके जछपानके छिये सामान के आ, इनको » 
जहछपान करा 7” 

छोटीबहूको देखकर गाड़ी वाहोंने नीचे झक कर प्रणाम किया 
ओर हाथ जोड़ उनके सामने सकुचा कर खड़े हो गये । 

सरस्वतीने कहा,--तुम छोगोंके साथ अतिथि कोन आया है? 
वह क्या खायगा ९ अपने आप बनाथगा या घरमें भोजन करेगा ! 
हारू, देख तो उसको क्‍या चाहिये ९” 

पूवोक्त किसान घबड़ा कर अतिथिको ढंढनेके लिये चछा । 

सरस्वतीने वह आंगन पार कर भीतर पेर रखते ही देखा, कि , 
उनके स्वगगत सझुस्के दरबाओ पर, कोई आदमी नीचे पड़ कर ८ 
प्रणाम कर रहा है ! अंधेरेमें बिना पहचाने ही उसमे कहा,/-- वहां 
कोम हद ९१ 

प्रणाम करने वाल्य व्यक्ति उठ खड़ा हुआ। दियेकी रोशनीमें 
सरस्वतीने देखा, कि मेठे कपड़ेसे उसका सारा शरीर ढका हुआ है, 
मुंह पर चारों ओर छस्बे-लम्बे बार पड़े हुए हैं। बालोंके वजनरों 
सिर भो बड़ा माढूम होता है, पर उसका शरीर कृश ओर छुम्बा है। 
यह देख कर सरस्वतोने कहा,--“त्‌ अतिथि है, भाई ? तो इंधर-- 
यहां क्‍याँ आया है, बाहर जा !” 

फिर भो उसको अपनी भओोर भाते हुए देखकर सरस्वतीने उसको 
कोई पागछ समझा । 
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“बहन |” कह कर ओर आवाज देकर पीछे हटते ही अरुन्धतीके 
शरीरसे वह टकरा गयी | दूसरा शब्द कहनेसे पहले ही उसने देखा, 
कि उसको जेठानीने अपने दोनों हाथ उस पागछकी ओर बढ़ा दिये 
हैं ओर रूखे-सूखे बाल वाल्य पागछ, एकद्म उन्तकी गोदमें लिपट 
गया है। अरुन्धतीके मुंहसे कोई शब्द नहीं निकछा --पागछ, 
पागछोंकी तरह ही बोछा,--“मां--मेरी मां |” 

“सनतू--सनतू--सन्‍्तू |” कहते-कहते सरस्वती वहीं, आंगनमें ही 
बेठ गयी । इस अप्रत्याशित आनन्दुसे उसका सारा शरीर कांप रहा था | 
सनतू भी अपने बालोंसे भरे हुए सिरको मां की गोदमेंसे उठा कर 
बोला,--“चाचीजी, आप मेरी मां को छोड़ कर नहीं चछी गयी थीं -- 
मांके पास ही हैं ? में भी यही सोच रहा था, कि मीरा ओर आप मांको 
कभी अकेली नहीं छोड़ सकतीं । बहन मीरा कहां है, चची ? अच्छी 
तरह तो हो ९” कहते हुए सनत॒ने मानों अनिच्छासे माकी गोदमें से 
उठकर पहले तो अपनी माताके चरण छुए, फिर चचीके पेरोंमें झुकते ही, 
सरस्वतीने उसका सिर अपनी गोदमें ले कर रोते हुए कहा,--“मेरा 
और है ही कौन सनत, बहनको छोड़ कर में और कहां रह सकती हूं ९” 

सनतने रुके हुए सांससे कहा,--“यह कया चचीज्ञी ? मेरी 
बहन ? मीरा ? कहां हे वह ९” 

अरुन्धतीने सनतके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा,-- वह अपने 
भामाके घर है सनतू-पढ़ रही है । चछो, धरमें चलो ।” 

८फिर चचीजी ऐसी बात क्‍यों कद रही हैं ? सच कहो मां, 
बहन मीरा अच्छी तरह तो हे ९? 
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“बलिहारी है ! छोटी बहूक्री बातें तो ऐसी ही होती हैं। तुम्हारी 
चचीकी नाराजीसे ही मीरा पढ़ने गयी है, इसीलिये यह ऐसी बात 
कह रही हैं सनत्‌ । चल्लो स्तान करो ।” 

सनतते एक आरामका निःशवास छोड़ कर कहा,--“बाबाजोके 
घर्में दिया जल रहा है, उनके जीते हुए जसे धुएंकी गन्ध माया 
करती थी, वेसी ही गन्ध निकर रही है मां, उस घामें कोन 
हे ११? 

“कोई नहीं, उनकी खड़ाऊं, उनकी पूजाकी वस्तुएं, उनका 
बिस्‍्तरा बस यही हैं [” 

सरस्वतीने फिर कहा,--एक व ही में तो तेरे आानेकी बात 
थी सनत्‌, फिर इतनी देर क्‍यों हुई है ? क्यो एक बार जेल जा 
कर भी तेरी साथ नहीं मिठी थी ९ जेलमें कया कर दिया था ९? 

मुंह पर फैले हुए बालोंकों हाथसे पीछेफी ओर करते हुए सनतने 
कहा,--“जो बाहर है, भीतर भी वही है चचीजी, शायद मुझे हमेशा 
के छिये उसी घरमें अड़ा जमाना पढ़ेगा | आप छोगोंके लिये इस बार 
मनमें चिन्ता हो रही थी, मांको देखनेके लिये प्राण तड़प रहे थे, 
इसी लिये, एक महीने तक चुप-चाप भेड़की तरह पड़ा रहा हूं ! तुम 
छोगोंको देखे बिना, चेन नहीं पड़ती थी |” 

“तेरा हम छोगोंके लिये बेचेन होना यही है ? बेठे-बिठाए जलेहमें 
गड़बड़ करके कैदकी मियाद्‌ बढ़वा छी थी ? हां, तुम्हें यहाँसे कितनी 
दूर भेज्न दिया था ? पिताजी चले गये, उनका सोनेका संसार नष्ट- 
भ्रष्ट हो गया और तु इस तरह हम छोगोंकी बात सोच रहा था |” 
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“क्या करूं चचीजी, में भी तो मनुष्य ही हूं। जो छोग मेरे 

ज्ेसे गस्ते पर कदम रखते हैं, उनको मेरी तरह ही काम करना पड़ता 
) है। मेने कोई नया काम तो किया नहीं । यदि तुम वहां होतीं, तो 
ठुम भी यही करती ।” 

“क्यों तुम्हारा वह मित्र प्रभथ ? वह तो इछासे सुना है, एक वष 
बाद ही छूट कर चला आया (--” 

“अरुन्धवीने बाधा देकर कहा,--/चल सस्टू , स्नान करके, ठाकुरजी 
को प्रणाम करना--” 

“चलो पहले बाबाजीके घरमें जाऊंगा मां ! मालम होता है, मार्नों 
वे इसी घरमें बेठे हैं. ।” 

“कौन बोल रहा है, मां ? यह किसकी आवाज सुन रहा हूं ?” 
कहते हुए हारने भीतर प्रवेश किया। सनतको देख कर एक दम 
पागछोंकी तरह बोल उठा,--/हमारा खोया हुआ रक्न क्या आ गया 
है ? मेरे भेयारे !” कहते-कहते हारूने दोड़ कर दोनों हाथोंसे खींच 
लिया, पर दूसरे ही क्षण छोड़ कर शक्धित भावसे उसकी ओर देखा । 
यह मानों वह सनत्‌ नहीं है। उस घरके आनन्द-धन, किशोर बालक 
का स्वभाव, इन दो वर्षोमें, एक प्रोढ़ थुवकका स्वभाव हो गया दै। 
आंख-मुहमें न जाने केसी तीत्रता है, म्बे-लस्बे बाढोंमें आंखें तारेकी 
तरह चमक रही हैं । शरीर दुबंछ है, पर पहलेले बहुत छम्बा हो गया 
है | यही क्‍या उनका सनत्‌ है ? 

हारूका संकोच देख कर इस बार सनतूने हँस कर कद्दा,--'क्या 
हारू तुम डर गये हो ? ” ै 
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हंसी तो उसी पुराने सनतकी है ! इस बार साहस करके हारुमे 
गदू-गद्‌ स्वस्से कहा,/--“तुम आ गये भेया ? क्‍या यह सच बात है ९ 
मुझे तो विश्वास होता नहीं ।” 

“क्यों विश्वास नहीं होता, में क्या भर गया था ९ क्या भुरी भूव 
समझ रहे दो ! अच्छा, इधर आओ तुफ्द्ारी गर्दन मरोडू, हारू भैया !? 

सुखमें सुखी ओर दुःखमें दुःखका साथी हारू घोछा,--“अब 
विश्वास हो गया है, भाई ! छोटी मां चढहदी उठ कर मुझे सामान 
निकाछ कर दो, मैंने न जाने कितनी मानता मान रखी हैं । में मोह- 
ल्‍्लेके सब छड़कोंको बुढ्य छात्ा हूं । उनको मिठाई बांदूंगा |? 

हारकी- पीठको थप-थपाते हुए सनत्‌ने कहा,-- आज़ नहीं हारू 
भैया, कछ ख़िलाना-पिलाना ।? 

मैंने तो न जाने कितने देवी-देवताओंका प्रसाद बोछ रखा है। 
गांवके देवताकी खूब धुम-धामसे पूजा करनी होगी । इस वार नवान्नसे 
पहले सत्यनारायणकी कथा खूब घूम-धामसे होगी | हम छोग आपस 
में अभो कह रहे थे । तुम गाड़ीवाछोंके पीछे-पीछे ही आये हो न 
भेया, यह कह कर कि मैं उनके यहां अतिथि बनूना १ अहा | एक 
किसान अभी कह रहा था, कि इस साल लड़के-छड़की सब आ रहे 
हैं कया परमात्मा, उसके.मुंहमें घी-चीनी दे । आओ भेया, स्नान 
करो | में जरा उन छोगोंको यह खबर दे आऊँ।” 

वृद्ध हारू मानों नवयोवन प्राप्त कर कूदता-फांदता चछा गया। 
सनतूने उसका यह उछवास देख कर हंसते हुए कहा,--अरुण भेया 
कहां है मां ? उनको--? 
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पुत्रके मुखकी ओर देख कर अरुच्धतीने कह्दा,--“अरूण यहां 
नहीं रहता । वह न्यायशाख्क्ी परीक्षा दे चुका है, अभी और पढ़ 
रहा हे---कछकत्ते रहता है ।” 

“तुम्हारे पास न रहकर वह्‌ उपाधिके छिये मारा-मारा फिर रहा 
है ? क्या होगा उपाधि लेकर ओर परीक्षा देकर ? उसको तुम छोग मेरे 
जेल जानेकी खबर पाकर यहां ढे आए हो न ९” 

अरुन्धतीने उत्तर नहीं दिया। सरस्वतीने कहा,--“बिटा, पहुले 
यह वेश उबारो, फिर सब कहना-सुतना 

सनतूने उत्कण्ठित होकर हंसते हुए कहा,--“चचीजी, भाज 
क्या मुझे भूख-प्यास है ९ तुम छोगोंकी गोदमें आ गया हू', घर आ 
गया हूं, बाबामी तो हैं. नहीं, पर भाई-बहुनोंको भी नहीं देख रहा 
हूं, इससे क्या मेरा मन खानेमें छगेगा ? ओर इस वेशको देख कर 
तुम्हें कष्ट क्यों होता है. ? यह केदियोंकी पोशाक ही तो हमारी 
अपनी पोशाक है, हम तो जेलखानेके केदी हैं ! ” फिर उसी वक्त 
दूसरा प्रसज्ञ चल्मा कर कहा,---पहले मीराको बात सुताओं | चची-मां, 
यहीं बैठ जाओ, पहले सब सुन छूं। करुणांको बुलाओ ।” कह कर 
सनतने मांके गहेमें दोनों दवथ डाछ दिये । भहस्थती बेठ गयो । सबत्‌ 
उनके पास ही बेठ गया। 

सरस्वतीने कुछ उद्निप्त होकर कहा,--/पहले नहा-खालों सल्दू, 
, बहन तुम भी बेठ गयी १” 

“नहीं-नहीं, तुम छोग न बेठो, 'पहले मुझ्नते सब्र बातें कह दो | 
मेरे भाई-बहन कहां है ?” 
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सरस्वती फिर भी कुछ नहीं कह सकी । 
चचीकी चप देख कर समनत्‌ने मंके मुंहक्ी ओर देखा। 
अफन्‍्धतीने इस बार स्थिर काठले कहा,-- करुणा वहांसे अभी आई 
नहीं है। मीरा, छोटीबहू ओर अरुण उसको छेने गये थे, पर खाह्ी 
छोट जाये हैं । जब प्रमथ जेल्से छूट कर आया था, तब उसने कहा 
था, चछो मे तुम्हे पहुंचा दू', पर वह तब भी नहीं आई ।” 
क्यों तुम्हारे बुछाने पर भी करुणा नहीं आई ९ उस तिनकोड़ी 
सट्टाचायके लड़केक़रा डर क्या भमो उप्तके दिलले दूर नहीं हुआ ?” 
सनतके हंसते हुए मुंहकी ओर देखकर अरुन्धतीके कुछ कहनेसे 
'पहले ही सरस्वतीने कुछ तीछण स्वस्से कहा,-- क्या कंशंगा इसी 
डरसे धरसे भाग गयी थी ? बह बेसी लड़की नहीं है। यदि उसको 
कोई काट कर फ्रेंक देता; तो भी वहू कुछ न बोलती | यह काम 
तुम्हारा और तुम्हारी उद्ण्ड बहनका है। इस छिये चह भी भपने 
मामाके घर दासी बन कर पढ़ गही है। मामाके घरका काम-कांन्र 
ओर कई लड़कियोंक्ों पढ़ा कर उनकी खुशामद करके एक परीक्षा 
दी है और भी एक परीक्षा वैनेकी तेयारी कर रही है। मुझसे तो 
उसके यह काम देखे नहीं जाते, इस छिये बहनके पास रह कर भूलने- 
का प्रयत्न कर रही हूं। जबतक बहन हैं, तब तक तो यहां हूं, पर फिर 
-जो ये छोग करेंगे, मै' भी वहीं करूंगी | और तुम्द्वारी कहणा भी-- 
उसने भी यददी निश्चय कर रखा है, कि जब तक तुम जेछसे छूट कर 
नहीं आते, तबतक जहां तुम रख गये थे, वहीं रहेगी ! वह भी धान 
कूटती दे, चरखा कातती है ! सुना है, उसीमें उसको सुख मिलता है !” 
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सरस्वती एक निःश्वासमें जितना कह सकती थी, कह कर चुप 
हो गयी। सनत्‌ भी मीराके समाचारोंके साथ अपनी चचीकी आात्म- 
कथा झुनते-सुनते उनके मुंहकी ओर देख रहा था | इस समय करुणा- 
की बात सुन कर मुंह नीचा कर छिया ओर उसका शीर्ण मुख 
आरत्त हो उठा । मांकी ओर देखकर सनत्‌ने अस्फूट कंठस कहा,-- 
“तुम्हारे बुछानेसे भी नहीं आई ९--यह क्‍या सच है मां ९९ 

अरुस्धतीने पुत्रके मुंहही ओर देख कर कहा,--“ओर भी एक 
बाधा है सनत्‌ जिसके छिये वह आई नहीं !” 

“क्या कारण है मां ९? 

सरस्वती फिर सनतूसे नहाने-धोनेके लिये अनुगेध करना 
चाहती थी, पर उसकी ओर ध्यान न दे, अरुन्धतीने अपने अम्छान 
स्थिर नेन्नोंसे पुत्रकी ओर देख कर आकम्पित कण्ठसे कहा,“ पिताजी, 
मीरा ओर तुम्हें उत्तराधिकारी नबना अपनी समस्त देवत्र सम्पत्ति 
अरुण और करुणाको दे गये हैं ।” 

सनत्‌ कुछ विस्मित हुआ, पर फिर कुछ सोच कर बोला,-- 

“बहनको--मीराको बाबाज्ञी त्याज्य कर गये हैं? उनकी मृत्युके 
समय मीराने भी क्या कोई अपराध किया था, मेरी तरह २” 

“मीरा उस समय आ गयी थी, उनका आशीर्वाद ले चुकी थी, 
'पर तुम सब छोगोंके जानेके बाद ही उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति दिवन्न” 
'कर दो। और मुझे उन्होंने कुछ सम्पत्तिका भार सोंप दिया था।” 

“फिर ९---ऊन्होंने ऐसा क्‍यों किया ? तुम मिलने दिन हो मां, 
उतने दिन तक उन्हें इतना अभिमान नहीं करना चाहिये था ९ मीरा 
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किस छिये इतना कष्ठ उठा रही है ? अरुण भेया ऐसे क्‍यों हो गये 
हैं ? ओर चचीज्ञी तो तुम्हे” छोड़कर नहीं चली गयीं १ ये तो उनकी 
तरह पागछ नहीं हुई ९? 

सरस्वत्ती समतकी बातसे प्रसन्‍त होकर बोली,--“मै' बूढ़ी 
हो गयी हूं ओर उत्तका खून अभी ताजा है, बेटा !” 

सनतने हो-हो करके जोरसे हंसते हुए कहा,--“तो मेरी तुससे 
भी अधिक उन्नति हो गयी है चची, मेंतो तुम्हारा एकदम बूढ़ा बाबा हो 
गया हूं । मुझे तो इन छोगोंके काण्ड देख कर बढ़े जोरकी हंसी भा 
रही है। कब, कोन किसकी सम्पत्ति पायेगा, यह सोच कर ,छोग 
अभिमान करके घर छोड़ भागे हैं ओरअपना मुंह नहीं दिखाते ! बाह 
यह तो बड़ा अच्छा मजा है ! देवत्र बुरा क्‍या दे ९ बड़ी सुन्दर बात 
है। बाबाज्ो, अरुण भेयाको भगवानके नाम उत्सगे करके बहुत अच्छा 
कर गये हैं। पर मीरा ? मीरा तो बचपनसे ही अभिमानिनी है मां, 
पर तुम छोगोंके हृदयमें मनस्ताप होते हुए भी एक बहुत बड़ा काम 
हो गया है मां, वह तो तुम देख ही रही हो। उनकी इस फटकारसे 
उत्के सब बच्चे कमर बाँध कर आदमी होनेका प्रयत्न करने छगे हैं । 
इतने दिनतक सिफ मेंने ही उनके इस आशीर्वादका अंश नहीं पाया ! 
लेकिन आज पा गया | क्या मुझे भी वे कुछ दे गये हैं ? उठो चचीजी, 
चढहो स्नान करने चलें, मां भोजन परोसो, हाझू भेया नवान्तकी बात 
कह रहा था न ? इस बार सब इकठ॒टे होकर नवास्न करेंगे ! में 
कछ ही मीरा और करुणाको लेने जाऊंगा और अरुण भैया तो खबर 
पाते ही भा. पहुंचेंगे । ह 
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ब्ध्‌ 
व्यू न्द्रनाथ चक्रतर्तीका मकान बीडन स्ट्रीटके पास ही है । उनके 
चार पुत्र इस समय उनकी सम्पत्तिके अधिकारी है। बड़े 
ओर मँझले पुत्र कछकततेमें ही रहते हैं । मीरा अभो तक इन्हींके घरमें 
रहती है। परन्तु अबतक उसके बाबा ओर नाना जीवित थे, तबतक 
आदरके साथ प्रतिपालिन होती थी भोर आजकछ एससे बिछकुछ 
पलटा हिसाब हो रहा है । 
अगहमका महीना है. ओर शामका वक्त । पांच. बजले ही कछ- 
फत्तेके मकानमें अंधेश हो गया है । आकाश ओर हवा घृमाइछन्न 
हो रहे हैं। जिनके शरीर स्वस्थ नहों हैं, हवा उत्को छात्तीमें थोक - 
नोसी छग रहो दे | रसोई-घरकी भोरका व्यापार ओर भो गुरुतर है। 
दो-तीन चूहह्दोंके धुएंसे अपरिष्कृत घर ओर आँगन एकदम बेछून- 
यन्त्रकी तरह हो उठा है, मानों अभी उड़मेकी तेयारी कर रहा है। 
कछके नीचे गीले कपड़ोंका ढेर पड़ा हैं, आंगनमें जुठे बतनॉँका ढेर 
ला है | भोजन बनानेवाछा उड़िया प्राह्मण, यदि रसोईका शीघ्र ही 
इन्तआम पूरा करके न दें गया तो, बच्चोंको आठ बजेके भीतर 
भोजन न दे सकेगा ओर ऐसी. असुविधा और दिक्षतक्का काम वह 
बहुत शीघ्र छोड़ कर चछा जायगा, इसका ऐलान कर रहा है| नोकर 
नछले जल भरता हुआ कह रहा है, ,कि झीको बुखार हो गया है, 
बतन' कोन मांजेगा ? मैरा लो अभी जरू भरना और मसाला आदि 
कूटना-पीसना बाकी है । नयी गृहणी 'भण्डारके घर'में बासन वे पाकर 
बड़े ओरसे उसको फटकार रही हैं । ऊपर बरामदेमें खड़ी हुई विचली: 
१४ 
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बहू, अभीवक बच्चोंके लिये भोजन नहीं बनादै, यह अपराध छगाकर 
नौकर और बज़ाह्मण दोनोंका तिरस्कार कर रही हैं ओर उम्रमें बहुत 
छोटी, रिस्तेमें बड़ी जेठानीके ऊपर भी एक-दो टिप्पणी कर रही हैं । 
यह सुनकर जेठानी क्रुद्ध होकर बोली,--“भोजन तेयार होना तो 
दूर रहा, नलके नीचे अमीतक कपड़े पढ़े हैं. ओर चोकमें बासन पढ़े 
हैं। झीको बुखार हो गया है ।”” 

बिचछी बहूने झंकारके साथ कह्ा,--“क्यों नोकर भर ब्राह्मणने 
कोई कुछी बुछाकर ये काम नहीं करा लिये १” 

घाह्मणने उत्तर दिया,--हमें अपने कामसे तो सिर उठानेकी 
फुरसत है ही नहीं, दूसरेके कामको देंखनेका समय कहां हैं, जब 
वह काम झीोका है, तो उसने वक्त रहते क्‍यों नहीं कह दिया, कि 
में नहीं आऊंगी ९? बस, उसकी जवाबरेही खतम हो गयी । 

अब गृहणीके आगे यह समस्या आई, कि आजका काम केसे 
पूरा हो ? वह बेचारी उद्विम्न हो उठों | देवरानी जेठानी दोनों मिल्त- 
कर ब्राह्मणसे कुछी छानेके लिये कहने छगी | लेकिन श्राह्मणने कहा,--- 
मेरा चूहा जछाया जा रहा है, उनमेंसे कोई यहां आएं तो में 
कुछी खोजनेके छिये जा सकता हूं! नोकरने फिर जछ भरनेका 
मामछा सामने रखा, वह कुछी बुछानेके छिये चलछा गया, तो जल 
नहीं भग जायगा | ब्राह्मण अभी मसाछा मांगेगा, बहुओंमेंसे कोई इस 
कामका जिम्मा छें तो में जा सकता हूं । 

बहुए' समझ गयीं, कि यदि इस समय इतमेंसे किसीको छुट्टी दी 
तो ये खूब घुम-फिर कर आयेंगे। उन्होंने कहा,--/जो-जो काम 
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कर रहा है, वह वही करता रहे, वे और कोई इम्तजाम करती हैं ।” 
कह तो दिया, पर क्या इन्तज्ञाम करेंगो, यह समझमें नहीं आता था 
ओर शामके वक्त अपना बनाव-श्ज्भार कर लेनेके बाद रसोई-घरमें 
जाना भी उनके छिये एक बहुत कठिन काम था। 

लेकिन शीघ्र ही उपाय हो गया। मीरा काढेजसे आकर अपनी 
एक सहपाठिनके भाई-बहनोंको जेसे रोज पढ़ाने जाया करती थी, 
आज्ञ भी बेसे ही. पढ़ाने गयी थी, वह पढ़ा कर आ गयी । यहां 
आकर वह अपनी मामी ओर नौकरोंकी बात सुन कर सब मामछा 
समझ गयी । उसने नोकरके हाथसे बाल्टी खींचकर कहा,--/छा जल 
भरने ओर मसाछा पीसनेका काम में कर लगी, तू बासन मांजनेके 
लिये आदमी बुछा छा ।” 

यह सुन कर बड़ो मामी चिल्ला कर कहने छूगी,--तू भाई, 
स्कूलके कपड़ोंसे भोजनके जछहो न छूना ! तुम्हारा स्कूछ तो 
म्लेच्छोंका है | बराह्म, कश्चियन, मुसठमान सभीकी लड़कियां पढ़ती हैं, 
कोन बचा हुआ है | उनकी छाया--! 

“प्रामीजी, में तो कपड़े बदल चुकी हूं !”” 

“घोती ही बदछ दी है, पर सेमीज ओर पेटीकोट तो वे ही 
हे [ए 

मीराने निराश हो चारों ओर देख कर कहा,---“अच्छा तो मुझे 
तुम अपना कोई धघुछा हुआ कुर्ता दो, में रसोई-घरमें जाती हूं, देखो-” 

बड़ी मामीने ओर भी जोरसे चिल्ला कर कहा,--“बिसा नहाये 
श्सोई-घरमें चछी जायेंगी १” 
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मीराने एकबार चकित होकर ब्राह्मण और नोकरके मैंछे स्थाह 
कपड़ोंकी ओर देखा, फिर ुप-चाप चोकमें पड़े हुए बासनोंके पास 
बेठ गयी | 
“रामदीन, थीड़ीसी गख ओर पत्ते तो छा दो।” यह कह 
फूर मीरा घप्त-घत शब्दसे बासनोंका ढेर मांजने छगी। 
मामीने कुछ देर चुप-चाप खड़ी रहकर अन्यपें नोकरसे कहा,--- 
५आंगनमें एक लालटेन रख दे, वर्तनोंमें स्थाही रह जायगी, और 
कछ सुबह लक यदि बतन मांजनेवाले आदमीकों न छागे तो देखना 
क्या दरोगा ।”? 
इस तरह शासन करनेके बाद दोनों मामी, अपनी शर्म दूर करने 
के लिये भीतर चछी गयीं। ऊपर झाकर बिवलछी मामी अपने लछड़के 
को खिछानेवाले नोकश्की गोदसे बच्चा लेकर दूध पिछाने छगी और 
उससे नलके मीखे पड़े हुए कपड़े घोनेको कहा । 
मीराने अपनी मामीकी बात सुनकर कहा,--/इस जाड़ेकी राल- 
में इसके कपड़े सिगवानेकी जरूरत नहीं है। मेझलीमामी, एक ही 
आदमीको काम करने दो | में तो अब नहाऊंगी ही, थोड़ी ही देग्में 
शव मिचोड़ कर रख दूगी।? 
नौकर मद्िकितकी गोदसे बच्चेको स्लेहपृथक केकर इस विपत्तिसे 
उद्धार पा, एक प्रकारसे कूदता हुआ चलना गया। मेझछीमामीकी बड़ी 
लड़कियां ऊपरसे क्षांझ्र कर ओर मोराको वतन मांजते हुए देख कर 
बोछी,--मीरा बहन, रोज-रोम ऐसा ही हुआ करेगा; क्‍या ? 
हम छोर्गोंकों अब पढ़मेकी अरूरत नहीं है। तुम रोज बर्तन मांजमे 
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ओर मसाछा पीसने छगी ? वाह, यह तो बड़ा गज्ा है !” फिर 
अपनी मांकी ओर घृप्त कर दोनों बहनोंने रोना झुरू करते हुए कहा,--- 
“मां, हुस-वारह दिस बाद हमारी परीक्षा है। हम छोगोफे लिये एक 
अछा मास्टर रख दो ।” 

गँगरछी बहुने मंह भारी करके फह्ा,--/आज फछ इस घरमें रोज 
यही होवा है [ प्रतिदिन चोकरोंकों बुद्यार चढ़ जाता है। अच्छी 
तरहसे छड़कियोंक्रा पढ़ना भी नहीं होता | इला क्‍या ऐसे ही बोडिड 
में गयी है ९? 

बड़ीवहने सीघ्र कण्ठले कहा,-- बड़ा सारी काम क्रिया है! 
भातों सभी छ़ड़कियां इछाकी तपह स्वाधीन होती हैं | अब तो छड़- 
कियोंका विवाह होना ओर उन्तके घर-बारका काम देखमे-भालनेकी 
प्रथा ही उठ जायगी। रहेगा सिर्फ पुरुषोंकी तरह पढ़ना-लिखना। 
इसीहिये, तो घर-बार नष्ठ होते चले जा रहे हैं |” 

मँझछी बहू, विशेष छड़ाई-झ्गड़ा पसन्द न करती थी। उसने 
जेठानीकी घातफे उतरमें शातत कण्ठते कऋद्दा--“विवाह क्यों नहीं 
किया जायगा, घरका काम-काज क्‍यों जहीं झिखाया जायगा, उसके 
लिये तो सारा जीवन ही पड़ा हुआ है। इस समय जो कुछ पढ़ना- 
लिखना हो जायगा, वही तो छड़कियोंकरी सम्पत्ति होगा ? अबतक 
माता-पिता विवाह नहीं करते, तब तक लड़कियोंके पढ़नेमें क्या हर्ज 
है?” 

बड़ीबहने गरम होकर कहा,--क्यों, क्या विवाह होनेके बाद 
छड्कियां.लछिख-पढ़ नहीं सक्तों ? छड़कीको इतनी बड़ी न कर थदि 
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पहले विवाह करके उसको पढ़ाया-लिखाया ज्ञाय, तो क्या काम नहीं 
चछ सकता ? बहुतसे आदमी न जाने केसी बात कहा करते हैं। 
इन्हें न जाने--! 

मँझली बहूने हंस कर कहद्ा,--/“बहन, कहना ही कहना है ! किस 
छड़केने अपनी बहूक़ों लछिखना-पढ़ना सिखाया है, ऐसे कितने 
इृष्टान्त हैं ? यही देखो न, हमारे ससुर छिखने-पढ़नेके इतने पक्षपाती 
थे, मेंते ओर बड़ी बहनने कितना छिखना-पढ़ता सीखा था ९ बहुओं- 
की तो सभी जगह एकसी हालत है । बाहर छोग जितने ज्यादह 
लेक्चर झाड़ते हैं, उनके घरमें बहुओं की हालत उतनी ही अधिक खशब 
होती है ! हां, घरकी लड़कियोंकों थोड़ी बहुत स्वतन्त्रता है | बहुओंकी 
तो सभी अगह एकसी दशा है। हां, बहुओंके ऊपर यदि सास-घसुर 
न हों और पति लिखने-पढ़नेका पश्षपाती हो, तो कुछ हो सकता है । 
इछाके विवाहके लिये इस साछ जेसी, कोशिश कर रहे हैं, थदि दो 
बष और रुके तो बस इलाने बी० ए० पास कर लिया ! और मीरा 
का इस तरह कब्रतक काम चढेगा, इस बेचारी दूसरेकी छड़कीकी 
कया हाछत होगो-- 

बड़ीबहूने तानेके तौर पर कहा,--/तुम्हारे बापका घर तो खूब 
शिक्षित है बहू ! मीराका विवाह तो तुम्हारे भाईके साथ करना चाहते 
थे | इछा ही गरीबकी लड़की है, मीरा तो उनको पसन्द आ गयी थी ! 
फिर अपने भाईके साथ इसका विवाह क्‍यों नहीं करा देती ? मीराका 
पढ़ना-छिखना भो होता रहेगा ओर ये सब झगड़े भी नहीं होंगे ।” 

“अग्नछीबहू जेठानीका ताना समझ गयी । उसने हँसते हुए कहा,--- 
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“अपने घरकी बहुको वे भी कितना पढ़ाए'-लिखायेंगे, यह बात में भी 
नहीं कह सकती। और एम० ए० पास छड़केके साथ अपनी छड़कीका 
विवाह करनेमें क्या कुछ भी खच न किया जायगा। पुराने जमानेको 
तरह पांच सुपारी! देकर विवाह आजकछ नहीं हो सकता। वह 
छड़का तो विछायत जञायगा ! इछाके साथ तो उसकी अच्छी जोड़ी 
मिछ जाती । विद्यामें, बुद्धिमें, रूप-गुणमें -?” 

“सिफ धन हो नहीं मिला | एक छड़कीके लिये तो वे वेसी' झंझटमें 
पड़ नहीं सकते । तुम छोग यही समझ रहे थे, कि मीराके बाबा, उसको 
न जाने कितनी सम्पत्ति दे जायेंगे--इलने दिनसे यही इन्तजार था ! 
पर अबू-- 

“बचीजो, मीरा कहां है ९” दोनोंने ऊपर आंख उठा कर देखा 
कि इछा खड़ी है। 

“यहीं है मीरा,--मीरा ! मीरा ! इला आई है, जल्दी भा !” यह 
कह कर मँझलीबहू, मीरासे बतन मंजवानेकी शर्मको उतारनेकी 
कोशिश करने छगी | 

लेकिन इला उनकी बातोंमें नहीं आई । उसने वरामदेका रेलिंग 
पकड़ नीचे देख कर अपनी विमातासे कहा,--“भीराको क्‍या बात हो 
रही थी मां !” 

बड़ीबहू, मैँझली बहूकी तरफ सब दोष धकानेका प्रयत्न न करती 
हुई सीधी तरह सब बातें कहने छगी । 

इछाने आंगनमें बेटी हुई मीराकी ओर और उसके गीले कपड़ों की;ओर 
देख कर विमातासे कहा,-- तो क्या आज मीराकी यह दशा होती मां |” 
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ओर बात न बढ़ा कर इछा, मीराके कमरेमें जाकर बैठ गयी। 
मीरा भी कुछ देर वाद अपना काम समाप्त करके वहां पहुंच गयी। 
काम करनेकी जलदीमें उसके कपड़े भीग गये थे | बह एक सूखे कपड़ेसे 
अयता शरीर पोछती हुई बोली,--“मुझे क्‍या बहुत देर हो गयी, इछा 
बहन ? ओर थोड़ी देर बेठ सकोगी न ९ आज तुम्हें पढ़ाना तो नहीं है ९”? 

“नहीं | मीरा, मेरी एक प्रार्थना सुनो, मेरे पास चछो, जिस 
तरह भी हो । हम तुम मिछ कर अपना ख चढा लेंगी । इस दरह 
क्या तुम्हारा पढ़ना हो सकेगा ? ओर उस पर भी यह परिश्रम ! 
ओह !” मीराने आंख उठा कर देखा, कि इलाके नेत्रोंसे टपू-टप्‌ करके 
आंसू गिर रहे हैं । 

मीराने शान्तिपृण निःशवास छोड़ कर कहा,--“मुझे इसमें कोई 
कष्ट नहीं हुआ ओर फिर प्रतिदिन थोड़े ही इतना काम करना पड़ता 
है ?यह तो एड समयका फेर है | प्रतिदिन अपना काम पृण करके 
नीहारफे घर पढ़ाने जाना पड़ता है, घर आकर दूनी-मणिको पढ़ाना 
पड़ता है । किसी-किसी दिन सुझे यही अखरता है। बतेन मांजते 
ओर कपड़े घोते हुए अच्छा आनन्द आ गया था बहन, आज तो 
उनको पढ़ाना नहीं पड़ेगा, आओ, थोड़ी देर तुमसे बाव-चीत कहूँ ।” 

“कुछ खाया है ९? 

“लिहारबाला, बाय पिछाये बिना तो छोड़ती नहों ! इसिफाकसे 
बहन, तुमने मेरा यह काम छगा दिया था, नहीं तो मेरा पढ़ना केसे 
हो सकता था ? बेचारे घर पहुंचानेके लिये गाड़ी भेजते हैं! सचमुच 
ये हैं बड़े भले आदमो ” 
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इछामे दोनों हाथोंसे मोशको अपने पास खींच दिया । उसे पहले 
समयको सत्र छोगोंसे सदा आदर पानेवाढी मीरा याद आ रही 
थी ! मीराके कंधे पर अपना मुंह रख कर इछाने कहा,--“चलो भई; 
तुम मेरे पास चलो ।” 

“फिर वही बात ९ स्कालर-शिपके रुपयों जौर एक लड़कीको 
पढ़ा कर तुम अपना खच्च चला रही हो ! घर्में रह कर पढ़ना नहीं 
होता, इस छिये बोडिगमें जाकर रदी--इसी छिये मामा-मामीने खर्च 
देवा बन्द कर दिया है | अब यदि मुझे भी अपने सिर पर रख छोगी, 
तो फिर कैसे पढ़ो-छिखोगी ? में सच कहनी हूं, मुझे कुछ कष्ट नहीं 
है। गतको सोते ही सारी थकराबट मिट जाती है ।” 

दोनों हाथोंसे मीराका मुंह ऊपर उठा कर इछाने कहा,--इस 
समय मेरे पास आइना होता, तो दिखाती, कि तुम्र|दिन पर दिन केसी 
हुई जा रही हो ! इस बार तो ओर भी अधिक कमजोर देख रही हू ! 
में अब तुम्हारी बात नहीं सुनूंगी | तुम्हारी लाईमीको अभी में तेरी 
सब बातें खोछ कर लिखूंगी। वे नहीं जानतीं, कि तेरा क्या हाल हो 
रहा है, नहीं तो कुछ न कुछ इस्तजञाम जरूर काठीं | चल तू मेरे पास; 
में बड़ी बुआको बिट्टी लिखंगी।” 

भीरामे उसके मुंह पर हाथ घर कर कहा,--“में यदि बाबाजीकी' 
दान की हुई सम्पत्तिमेंसे कुछ छंगो, वभी तो तुम चिट्ठी छिखोगी ? 
में यहां बड़े आनन्दों हूं, उन्हें ब्यथ क्‍यों कष्ट पहुँचाती हो बहन ! 
मुझे ओर किसी बातका कष्ट नहीं होता, हां, यदि सुबह भोजन 
न मिछ्ठे और काठेजफ़ी गाड़ी चले जानेके डरसे बिना खाये ही चली 
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जाती हूँ, तो उस दिन तकछोफ अवश्य होती है, पर वह भी अधिक नहीं। 
में मैझछी मामीकी छड़कियोंक्रों पढ़ाती हूँ, इस लिये वे कुछ मेरा ध्यान 
रखती हैं। उनकी लड़कियां भी स्कूछ जाती हैं. उनके साथ ही. साथ' 
मेगा काम भी हो जाता है | बड़ी मामी न अपने बच्चोंके पढ़नेके 
ऊपर ध्यान रखती हैं, न दूसगेंके बच्चोंके ऊपर | वे तो सिफ इसी 
बातकी आलोचना करती रहती हैं, कि इस घरमें इतनी बड़ी लड़कियों का 
विवाह न कर उनको कुमारी रखे हुए हैं। हां, आज मैंने एक बात ओर 
सुनी है। बड़े मामा तुम्हारे बिवाहकी तेयारी कर रहे हैं। तुम्हें पता' 
है, इस बातका ९ यदि तेरा विवाह हो गया तो में” कहां जाऊँगी, 
क्या करूँगी ९” 

इलछाने हंस कर कहा,--“ मै पिताजीकों समझा दृगी, कि जब 
उन्होंने मझे इतने दिन तक पढ़ाया है, तो दो वष ओर पढ़ने बें-- 
मै । 5 

अमीरा--मी रा--] देख कौम आया है, आकर देख, मीग |” 
अपनी मँझली मामीके चिल्वानेसि विचछित होकर मीरा अपने कमरेसे 
बाहर निकली; उसके साथ हो इछा भी आ गयी थी। बरामदेकों 
लज्ज्वल बिजलोकी गोशनीमें दोनोंने देखा, कि एक शीण देह, छस्बे- 
हम्मे बालोंमें दो उज्ज्बछ नेत्र उनके सामने हैं। “भेया-भेया !” 
कह कर मीरा सनतके पास जाकर उसकी गोदमें गिर पड़ी । 
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२३ 
8 ०3रुण, भाई, तुमने मीराके दोरात्म्यले घर छोड़ दिया २ 
बाह, यह तो बड़ा मजा है! कष्ट उठानेमें तो तुमने 
ग़ज़ब ढा दिया है, केसा सुन्दर चेहरा हो रहा है! उधर मीरा भीं 
मरीसी हो रही है । हां, यह थोड़ीसी प्रसन्‍नवाकी बात है, कि तुम 
छोगोंको दुःख-कष्ट सहनेका अभ्यास हो गया है। इसमें भगवान्‌ने 
बस यही सान्त्वताका मसाह्य दिया है, क्यों ठीक है न ९” 

अरुणने सनतके उस शीर्णोज्वछ मुखकी ओर देख कर स्तिग्ध 
स्वस्से कहा,-- भाई, मेरा और करुणाका जीवन तो इससे मी अधिक 
सेकड़ों गुना बुरी अवस्थाक्ी ओर जानेबाला था। जिस देवताने 
हमको बेसी घुरी अवस्थासे खींच कर ऊपर उठा दिया था, उन्होंने 
ही फिर उनका स्वभाव देख कर कुछ नीचे भी गिरा दिया है, इम 
उपकारके लिये तो उनत्तका ममम्मान ही करना चाहिये ! पर यदि हो 
सके तो मीराको अपने साथ हे जाओ | इलादेवीसे उस दिन जो बात 
सुनी है...” 

“उसको अपने साथ क्‍यों ले जाऊं ? वह पढ़ रही है, पढ़ने दो । 
थोड़ासा कष्ट होता है, पर इस तरह स्वावलुस्तनसे अपने पेरों खड़े 
होकर यदि इछाकी तरह बह भी पढ़ना चाहती है, तो पढ़ने दो, पर 
करुणाके विषयमें ही कुछ थोड़ीसी मुश्किउ है। चचीजी कहती हैं, 
कि उन्होंने गांववाछोंसे कह दिया है, कि करुणाका विवाह हो गया 
है ! अब उन्हें, गांववालोंके सामने झृठा न बनना पढ़े । पहले तो 
प्रमथ राजी हो गया था, पर अब जाकर मेंने उससे विवाहके लिये 
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कहा, तो वह न जाने क्या-क्या कहने छगा ! उसकी माँ ओर बहुत, 


भी घही बात कह कर इन्कार करती हैं। दुष्टा मीग यह सब 
बीज बो आई है ! कहणा तो सीधी तरहसे मेरे सामने ही नहीं आई, 
में उसके पास गया, तो मुंह ढांक कर शेने छगी। बड़ी मुश्किछ्से 
छाकर उसको मीराके पास रखा है। अब सें क्‍या करू, छुछ परामश 
दो 7 

“भाई समत्‌, में यह तो अच्छी तरह समझता हूं, कि उसको धर 
हे जाकर तुम छोगोंकों कुछ श्ंझवमें पड़ना पढ़ेगा। वह जेसे प्रमथके 
घर थी, उसे वहीँ क्‍यों न रहने दिया ९ प्रमथकी माँ-ब_न उससे जेसा 
स्नेह करती हैं,--?” 

“अरृग भाई, तुम क्‍या कह रहे हो ९ क्या तुम यह भूछे जा रहे 
हो कि करुणा वाबाजोकी आधो सम्पत्तिकी अधिकारिणी है ? बह उत्त 
के 'दिवत्र! को साथक करेगी, में उसे दूसरोंके घर छोड़ सकता हूँ 
ओर तुम अरुण भेया ! तुम इस वाह भीख भांग कर, कुछीकी तग्ह 
मेहनत करके,---” 

“सनत्‌, यदि तुम मुझे अपना भाई समझते हो, तो मेरी एक 
प्राथता स्वीकार करो--हमारे इस परम ओर चरम दुर्भाग्यकी बात 
फिए कभी मेरे सामने ने उठाना ।?! 

सनतने अशुणके मुंहफो ओर देखा। वह आरत्त मुंह एकदम 
छाछ हो गया था। नेत्र निष्प्रभ ओर जमीनकी ओर थे। सनतूने 
आवेगपूर्वक कहा,--“क्यों भैया, तुप्र इतने दुःखित क्यों होते हो १ 
बाबा यह अच्छी तरह समझ गये थे, कि हम छोगोंसे उनका दिवन! 
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नहों चछ सकता, तुम्हीं उसके उपयुक्त अधिकारी हो। तुम उनकी 
इच्छाकी अवदिक्कना करके पाप कर रहे हो भाई | अकेछी माँके ऊपर 
सारा बोझ डाछ रखा है। ओर मैंने कहणाकी सी व्यवस्था की है, 
उसके अनुसार सका भी वो कोई उपाय होना चाहिये । झिस फामके 
हिये में कहणाफो उनके पाससे ढेकर भागा था, उसमें भी में सफर 
नहों हंगा, बाबाजी इस बातकों पहले ही समझ गये थे। मीश 
अपने भाईके किये हुए पापका प्रायश्रित कर रही है। मेर कारणसे 
ही वह इस तरह अपने अधिकारसे वंचित हुई है, पर में यह निश्चित 
रूप कह सकता हूँ, कि वह कशंणाकों उसका प्रण्य अधिकार देसेसें 
कभी दुखी या क्षणण नहीं होगी । मेरी बहन इलनी नीच नहीं है |” 

अहणने सनतकी रोक कर हृदयमें छिपे हुए धाष्प-समाच्छत् स्थर 
से कह्ा,--/सचत, तुम छोग देववाकी सम्वान हो, इसलिये छुम भी 
देवता हो, क्‍या तुम मुझे भी बेसा ही समझ कर समझा रहे हो ? में 
क्या कभी दठुन्दारी क्षुणणताकी आशज्ढा करता हूं ? नहीं कभी नहीं । 
में तो सिफ तुम्हारे त्यागका थोड़ासा अंश छेता चाहता हूं । तुम 
छोग जो करते हो, में भी वहीं करता हूं, इसमें मुझे कुछ शान्ति 
मिलता है। तुम ताईजीकी गोदमें नहों हो, तो में मी वहां रह कर 
सुख भोग नहीं करना चाहता--मुझसे यह होता ही नहों है भाई ! 
तुम छोग--” 

“मेंसे जिस पहेश्यसे जेल भोगी है, वह लो तुम जानते ही हो 
भाई, आशीवांद दो, थदि देशके छिये फिर आवश्यकता पड़े तो--” 

हाँ भाई, में हृदयते आशीवांद देता हूँ ।” कह कर अरुगने 
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सनतको छात्रीसे छगा लिया । सनत॑ने उसकी छाती पर सिर रखे हुए 
हँस कर कहा,--/ओर मेरी बहन भी बचपनसे वेसी ही छाड़िली 
है--सनतकी है ! वह कहती है, कि “बाबाकी दान को हुई सम्पत्ति 
में हम छोग साझोदार बनेंगे--क्या हम इतने नीच आदमी हैं ९”? 
चचीजीसे सुना हैं; कि मीराने प्रतिज्ञा कर रखी है, कि हम दोनों 
भाई-बहन मजदूरी करके खायंगे । खेर, इन बातोंको रहने दो, अब 
कहुणाका क्‍या किया जाय, कुछ सलाह दो अरुण भाई ।” 

अरुणने स्तब्ध भावसे सनत्‌की बातें सुनों | कुछ देर बाद अपने 
उस बिवर्ण मुंहसे सनतकी ओर देख कर म्दु स्वस्से कहने छगा,-- 
“तुम्हें याद है सनत, तुमने मुझे नोकोड़ी भद्टाचायके छड़केके साथ 
करुणाका विवाह करनेमें सम्मति देते हुए देख कर मेरा तिरस्कार 
किया था ? यद्यपि वाईजीने पहले मुझसे वह बात एक बार भी नहीं 
कही थी, पर यदि कहतीं, तो में अवश्य अपनो सम्मति दे देता । 
करुणाका जीवन कितना तुच्छ है--ओर तुच्छसे भी तुच्छ मेरा जीवन 
है-.जिससे हमारे द्वारा तुम्हारे घरमें अशान्ति आ गयी है ! तुम्हें 
विचलित करनेके लिये दी तुम्हारी माँने उस दिन नोकोड़ी भद्टाचाय 
के छड़केके साथ करुणाका विवाह करनेको बात कह्दी थी, उसीफे 
कारण तुम करुणाको लेकर चले आये थे। तुम्हारे चले आनेसे ही 
बाबाजीने अपनी सम्पत्तिकी ऐसी व्यवस्था की है ! मीरा और उस 
की माँ केसे असद्भत प्रस्तावसे दुखी दोकर घरसे चछी आई थी, में 
यह भी जानता हूँ । उसीके फछसे करुणाकी ओर मेरी यह चरम 
अवस्था है ओर तुम छोगोंको भी इस तरह कष्ट सहते हुए देखना 
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पड़ा | खेर, जो होना था, बह तो हो गया है, अब मेरी एक बात 
मानो, तुम करुणाके लिये व्यस्त न हो । उसको मेरे पास छोड़ कर 
. तुम दोनों भाई-बहन कुछ दिन माँके पास रहो । इतने दिनोंमें में भी 
अपनी कल्पनासे कुछ न कुछ--- 

“अरुण भाई, क्‍या तुम यह्‌ भूछे जा रहे हो, कि करुणाको साथ 
में छेकर न गये, तो माँ हम छोगों पर भी प्रसन्न नहीं होंगी १” 

“बहू दरवाजा तो बाबाजीने एकदम बन्द कर दिया है भाई-- 
इसके सिवा अब ओर उपाय नहीं है !” 

सहसा पीछेका दरबाजा खुछते ही, दोनोंकी दृष्टि मीराकी दृष्टि 
से मिल गयी | उस घरमें मालूम होता है, ओर भी कोई था, जो 
मीराके दरवाजा खोछते ही पीछे हट गया था। मीरा सनत्‌ ओर 
अरुणके सामने आ और सन्तत्‌की ओर देख कर बोली,--“मैं तो 
अपनी सलाहमें आप छोगोंसे सम्मति छेने आई थी, पर यहां आकर मेंने 
आपकी बातें भी सुन छी हैं भाई, अरुण बाबू, तुमसे जो बात कह रहे 
थे, में तुम्हारी ओरसे उनका उत्तर देती हूं। करुणा बहनको ले जानेका 
उन्हें कुछ अधिकार नहीं है। उसकी जो कुछ व्यवस्था करनों होगी, 
'पहुछे भी हम ही करते थे, अब भी हम छोग ही करेंगे। जेसे उस वक्त 
'अन्होंने कुछ नहीं कहा था, वेले ही अब भी कुछ नहीं कह सकते ।” 

सनत्‌ने हंसते हुए अरुणकी ओर देख कर कहा,--दिखते हो 
मैया, इसका जुल्म | इसके मागे भी किसीका बस चछ सकता है ९” 

अशुणको चुप देख कर सनतने ही मीरासे पूछा,--/अच्छा, 
सुनाभो तो तुमने क्या व्यवस्था की है ९? 


ण्ण्प्र विधि-विधान । 


“उसके विषयमें अभी कुछ नहीं सुन॒ सकते--घर जाने पर घीरे- 
घीरे सब मालूम हो जायगा | कछ ही घर चछनेका इन्दजञाम करो ।” 

“यही वो मुश्किल हो रही है, कणाका अप्ती तक बिवाह नहों 
हो सका--चवी जी कहती हैं, कि-- 

५कुद्दारी बचीको झूठ नहीं होना पड़ेगा, इसमें जो छुछ होगा, 
सबका भार मेरे ऊपर रहा ।? । 

“ऋहद्ो तो तुमने क्या-क्या भार छिया है १” 

“कह लो दिया, अभी कोई नहीं सुन सकता |” 

“यह व्यवस्था किसने की है ? तुमने और करुणाने ? इछा नहीं 
आई ? उनको--- 

“आप समझ छे, में इस मामछोंमें नहीं हूं । पहले भी तो आप 
ओर मभीराने हो सलाह की थो , इस बार भी वहीं बात है ।” कहती 
हुईं इला घरके भीवरसे दृख्वाजेके पास आ गयो,--/हां, केवछ 
मीरा और उसका समर्थन किया है, करुणाने (” 

मीराने इछाके मुंहकी बाल छीन कर कहा,--“और इतसी देश्वक 
इंछा बहनके साथ करुणाका इसी विवयमें तर्क-वितर्क हो रहा था ।” 

सनतूते इछाको देख कर हर्षातिरिकले उठकर कहा,--“आप भी 
आ गयी हैं ? मुझे वो यह्‌ विश्वास नहीं था, कि आज आपसे पिछ 
सकंगा | आप-' 

इंछाने क्षीण हास्यके खाथ कहा,--“आप तो इस दो वर्षामें मुझे 
आप' कहना सीख गये ९!” 

“दो बषेका समय क्या कम है ? आपके पिताजीको भी उस 


जे 
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बार अरुण भेयाके साथ देखा था, आपकी बात भी अरुणसे सुनी थी। 
देखता हूं, आपकी देखा-देखी मीराके हृदयमें भी साहस भर गया है।” 

“मीरामें तो सुझसे चोगुना साहस है ! में जो काम नहीं कर सकी, 
बह काम यह बड़ी प्रसन्नतासे कर रही है ! खेर, कद तो एक वर्षकी 
हुईं थी और एक बष अपने कामोंसे बढ़ा छी थी ? अब मीराको लेकर 
घर जा रहे हैं न ९” 

(हां, मां ओर चचीज्ोसे कह आया हूं, कि सबको साथमें छाकर 
निवान्ष' प्रहणका अनुष्ठान करूँगा ! हमारे घरके साथ आपका अका- 
रण ही सम्बन्ध हो गया है, उसके अनुसार जब मेंने उनसे यह बात 
कह्दी थी, तो मेरे मुंहसे आपका नाम भी निकछ गया था। हमारे 
ऐसे सुल्चके दिन, क्या हमारे साथ आप भी चछकर इस आनन्‍्द॒का 
उपभोग न॑ करेंगी ९” 

मीरा सहसा बोछ उठी,--“आह भेया ! तुम्हारा यह आप! 
कामोंमें बड़ा आयात करता हैं।” सनत्‌ हंस पड़ा। इछाने नीचा 
मुंह करके कहा,--/इस बार क्षमा कीजिये, में आपकी अपनी हूं ही 
कहाँ ९ नहीं तो क्या आप मुझे 'आप-आप' कहते १” 

“सिर्फ इसी लिये ? अच्छा तो अब में अपनी भूछका संशोधन 
किये देता हूँ ।” 

“इस बार तो आप छोग ही जाय॑, फिर आऊं'गी | आप वो यहां 
थे ही नहीं, मीरा भी इस साल नहीं गयी । पर मेंने अपनी गर्मियों- 
की ओर पूज्ञाकी छुट्टियां बुआज्ञोके पास ही बिताई हैं ।”” 

/हां, यह्‌ मैंने सुना है, ओर इसी लिये तो मुझे आश्चर्य द्वोता है 

५० 
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कि जिस समय मेरी मां ओर चचीकी किसीको परवा नहीं थी, 
उस समय जिसने उत्को साम्त्वना दी है--सहायता की है--इस 
सम्रय इस आनन्‍्दके मोके पर वे ही नहीं ज्ञाय॑ंगी ९” 

८आनम्दका दिन जाने दो, उस.दिन जरूर आऊंगी |” 

#कया तुम्हारी रायमें भभीतक बह दिन नहों आया ९” 

कत्नहीं 7 

अरुण अभोवक चुप था--इस बार उसने हृढ़ स्वस्से कहा,-- 
“सनत्‌ तुम्हें कहणाको इछादेवीके पास छोड़ जाना पड़ेगा । उसे ले 
जानेकी कोई जरूरत नहों हैं | में कोशिश करता हूं, उसके विवाह 
करनेकी, उसके बाद फिर ताईजीके पास के जानता ।” 

#कित्त लिये, बललाओ तो ९” 

सनतको बोलनेका मोका ने देकर मीराने उप्र स्व॒स्से अरुणकी 
बातका उत्तर दिया। फिर उसकी ओर लीदण नेत्रोंसि देख कर कहा,-- 
“यदि वह विवाह करनेके लिये तेयार न हो आपका क्‍या कुछ जोर 
है? आप किस छिये उसको इत तरह से रखोगे ९” समझ 
लीजिये, उसका विवाह हो चुका है। उसके माथेमें लिदूर छगा कर 
तो घर छे जानेगें कोई हजे नहीं है ? अब बतछाइये, आपको क्‍या 
आपत्ति है ९९ 

मीरा यह कह कर आंधीकी वरह उस कमरेसे चछ्ी गयी। 
सनत्‌ विस्मित होकर प्रश्नसूचक दृष्ठिसे -इछाकी ओर देखने छगा। 

इंछाने नीचा मुंह किये हुए कहा,--मैने आकर सुना दे, कि 
करुणासे उसने यही बात कही है। देशमें जाकर वे कहेंगी, कि 
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करुणाका स्वामी कहीं चछा गया है, ऐसी ही सलाह ठीक हुई है। 
वह इस तरह निशुपद्वव भावसे अपने घरमें रह सकेगी ।” 

सनतूने वेगपृथेक कहा,--“नहीं-नहों, ऐपा नहों हो सकता। 
इससे तो अरुण भेया जो कह रहे हैं, वही अच्छा है ! करुणा तुम्दारे 
पास ही रहे । हम छोग कोई बर ढूंढते हैं” 

इलाने नीचा मुंह किये हुए कह्,--“मैं आप दोनेसे कहती हूँ, 
फि जो बात सम्भव नहीं है, आप उसकी चेट्टा न करें | या तो सनत्त्‌ 
भेया करुणासे विवाह करके उप्तकों घ ले जाय॑, नहीं वो यह रास्ता 
है! मीरामे बहुत सोच-बिचार कर ही यह बात कही है ।” 

“कया मीराकी तरह तुम भो यह बात कह रही हो, कि में विवाह 
करूं ९ तो फिर बाबाजीको इतना कष्ट क्‍यों दिया गया ९ इसके 
सिवा विवाह करनेको--मेंने प्रमथतें कहा है, वह मेरी बात कभी 
नहीं टाछेगा ।” 

सनतको उठते हुए देखकर इछाने उसको रोक कर कहा,--“आप 
पागलोंकी तरह क्या कह रहे हैं ? वह यदि सम्भव होता तो प्रमथ 
ही स्वीकार कर लेता। ओर उन्होंने भी आपड़ीक्षो तरह जोवन 
बितानेका निश्चय किया है, अपने आप झंझटसे बचनेके लिये उन्नके 
'ऊपर अनुचित दबाव क्‍यों डालते हो ९? 

समत्‌ने अहगकी ओर देख कर हताश भावति कहा,---क्या 
उपाय किया ज्ञाय, अरुण भाई ९” 

अरुणने व्यग्र स्वस्से इछाको कहा,-- भाप एक बार करुणाको 
मेरे पास छा दें, वह क्‍या कर रही है, मैं' उसे समझा दूं ।” 
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“करुणा कुछ नहीं कर रही है अरुण बाबू, जो कर रही है मीरा 
कर रही है। आप उससे ही कहिये ।”” 

“कहिये, क्या कहना चाहते हैं ९?” 

मीरा आकर अशणके सामने खड़ी हो गयी। अरुणने कहा,-- 
“एक बार आप कशणाको मेरे सामने ले आइये |”? 

“उसको आप नहीं पा सकते |” 

अझगने इछाकी ओर हताश भावसे देख कर कहा, भाप ही 
कुछ उपाय कीजिये ।” 

“किसीको उपाय नहीं करना होगा, वह देखो, कहणा अपने 
आप ही चली आ रही है ।” इछाने उत्तर दिया। 

करुणाके पेर छड़खड़ा रहे थे, पर फिर भी वह चछो आ रही 
थी । उस म्छान छायाकी ओर देख कर सब चोंक उठे । मीराने दोड़ 
कर उसको छातीसे छगा छिया ओर कहा,--“में तो दरवाजा बन्दुकर 
आईं थी, फिर तू किघरसे भाग आई १? 

अरुणने आते. स्वस्से कहा,--“करणा, मेरे पास आओ बहन, 
तुम्हें बचपनकी बात कया याद है ? पिताजीकी बात, अपने भाइयोंकी 
बात--उनकी अवस्थाकी बात याद है ? जिन देवताओं ने तुम्हें और 
तुम्हारे भाईको अपने चरणोंमें स्थान देकर, अपने स्नेहसे पाल-पोसकर 
मनुष्य-समाजमें रहने योग्य बनाया दे, अपने तुच्छ छुल-ठुःखके लिये 
उनके घरसें विप्छय न उत्पन्त कर देना |! एक तो पहले ही बहुत हो 
गया है--अब नहीं, आओ भै--” 

मीराकी गोदमें सिर रखे हुए करुणाने रोते हुए कहा,--में तो 
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तुम्हारे साथ ज्ञाना चाहती हूं भेया, पर मीरा क्रिसी तरह भो नहीं 
जाने देना चाहती | इसमे मुझे केद कर रखी है !”? 

“स्नेहका बन्धन मी कत्तेव्यके आगे कठोर हाकर तोड़ देना 
पड़ता है बहन, जानती हो, वे कितती छापरवादीसे, क्रिवना बड़ा 
आत्मत्याग कर रहे हैं ९? इन्हीं देवताओंके 'देवत्र”' कों हम छोग 
अपनी भआशा-तृष्णा मिदानेके छिये भोगेंगे ? उप्तके मालिक बनेंगे ? 
छिः | क्‍या इससे हम छोगाका मर जाना अच्छा नहीं है १ हृदय मज- 
बूत करो, देखती नहीं हो, जो छोग मृत्युठन्नय भर्टाचार्यके सबेस्व हैं, 
वे कैसा जीवन बिता रहे हैं ! ओर हम छोग नहों बिता सकेंगे ? 
जिनके छोटे-छोटे भाई भूखते तड़प-तड़प कर मर गये हैं, जिनके 
पिताने आत्महत्या करके अपने दु:खेंकी ज्वाछा शान्त की है, उनके 
- छड़के-लछड़कियोंकों इतनी सुख-तृष्णा नहीं रखनी चाहिये। करुणा, 
चछो भेरे साथ !” 

“मे तो--मीराके आगे जोर नहीं कर सकती--तुम मुझे इससे 
छुड़ा दो 2) 

कझुणाकों ओर भी जोरसे दबा कर मीगने मुंह उठा कर अरुणकी 
ओर देखा | उसका मुख छाल हो रहा था ओर बड़े-बड़े नेत्रोंसे टपू- 
टपू आँसू गिर रहे थे । मीराने तीत्र स्वस्से कहा,--कहिये, और 
क्या कहना चाहते हैं ९ इस तरहकी दो-चार बात और कहते ही यह 
मेरी गोहमें ही मर जायगी, बस सत्र मामछा खत्म हो जायगा। 
इसी ही देरें अधमरीसी हो गयी है! इछा बहन, करुणा मरी जा 
रही है, जरा पकड़ो तो | पर इतने पर भी सुनिये अरुण बाबू, इसकी 
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छाश भी में आपको नहों दे सकती--में छाशकों ही अपने सिर पर 
रखकर ताईजीकी गोदमें जाकर रख दूगी | बाबाजीका देवत्र' दान 
इसी तरह साथक होगा । आप जिल तरह इसका प्रबन्य करना चाहते 
हैं, उससे तो यही अच्छा है ! कशणाका शरीर तो ताईनमीकी गोदसें 
ही पहुँचे गा। भेया--?? 

मीराकी बात पूरी होते न होते ही सनत्‌ने चिल्लाकर कहा,-- 
“ऊफ ! असह्य है मीरा अब नहीं ! बोलो मे' क्या करूं ? कश्णासे 
विबाह करनेके छिये कहती हो न ? खेर, वही कहूंगा--यही होगा--- 
तू चुप रह !” 

“ज्हीं-नहों-नहीं !” ठीक इसो समय अस्त्राहत कण्ठके जेसी 
ध्वनि उठी ओर करश्णाके अज्ञान शरीरकों लेकर मीरा गिरते-गिरते 
बची ! इलाने दोनोंको पकड़ रवखा था। इसलिये वे दोनों गिर 
नहीं सकीं । 

मुर्च्छिताकी शुश्रुषा करते हुए इछाने वाक्य-रुद्ध कण्ठसे कहा,-- 
“में तो समझ ही नहीं सकती, कि आप छोग मामलेको इतना बढ़ा 
क्यों रहे हैं | मीरा जो करना चाहती है, वह इतना असम्भवसा 
क्यों है ? इतना हो लेने पर दूसरी जगह इसका विवाह करनेका 
प्रयत्न करना ही अन्याय है। ओर यह मीरा जो कह रही है, कि में 
विवाह ने कराऊंगी, हमेशा पढ़ती-पढ़ाती रहूंगी, तुम इसका क्‍या 
कर सकते हो ? कहणा भी उसी तरह, मीरासे भी अच्छी तरह 
बुआजीके पास रह कर अपना जीवन बिता देगी । बड़ी बुभाने तो 
अरुण बाबूसे कह दिया है, कि में करुणाका विवाह नहीं करूंगी, 
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तुम उसको मेरे पास छा दो ! अरुण बाबू , सनत्‌ भैयाके छिये ही 
करुणा पर अन्याय करना चाहते हैं। पर इसकी क्या जरूरत है ९ 
,. जब जरा-जरासी विधवाए अपना जीवन अच्छी तरह बिता देती हैं, 
तो कुमारी छड़कियां क्‍यों नहीं बिता सकतीं ९ अभी तक छोग उसका 
विवाह करनेमें ही जीवनकी धरम साथकता क्‍यों समझते हैं ? विवाह 
में चाहे जितनी विपत्तियाँ ओर विध्त हों, पर विवाह करना ही होगा, 
यह कहांका न्याय है ? क्‍यों विवाह करते हैं ? करुणाके विषयमें यह्‌ 
मुश्किल है, कि पहलछेते छोगोंसे कह दिया गया है, कि इसका विवाह 
हो गया है ! यदि ऐसा न कहते तो दूसरा कोई उपाय भी नहीं था, 
क्योंकि सनतप्मया,' उसको जिस तरह वहांसे उड़ा कर छे आये थे, 
ओर जितने दिन यह वहांसे अनुपस्थित रहे, उतने दिनके लिये समाजके 
आगे किसी न किप्ती तरहकी जवाबदेही तो उन्र छोगोंको करनी हीं 
पड़ती । मीराने जो बिचार किया है, वह बिल्कुछ ठीफ है। विधवा 
न बनाकर सधवा बनाए रखना ही अच्छा है। सिफे इंतनीसी झूठी 
बातके कहनेसे यदि करणाका जीवन शाल्तिपूर्वक बीतता है, तो 
बीतने क्यों नहीं देते ? सनत्‌ भेया और अरुण बाबू, अब आप हम 
छोगोंकी बातें ज़ोच कर अपने जीवनमें आंधी-तृकान छातेका काम 
न करें | आप छोग अपने-अपने 'कामसे ज्ञाइये, हम छोग अपना इन्त- 
जाम स्वयं कर छेंगी,। सकछोगोंने मिछ् कर छड़कीकों मार डाहा है !? 

टिक, निःएवास छोड़ कर कद्दा,--/हम 
लोगोंको तो भब घर ज़ानएद्वोगा, में मांसे कद आया हूं, कि सब 
छोग इकट्ठ होकर “नवान्ते करेंगे |” 
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“अच्छा तो है, कशणा जरा ठीक हो जाय फिर कछ सब छोग 
चले जाना |? 

“आप भी--तुम भी चछोगी ९”? 

“कह तो चुकी हूँ, अमी नहीं जाऊंगी, इस समय तो आप ही' 
छोग ज्ञाइये ।” 

अरझणने इछाकी ओर देखकर कहा,--“यह नहीं हो सकता, इछा- 
देवी ! करुणाके लिये, इस समय ही आपको हम छोगोंके साथ चछता 
होगा। इस झूठमेंसे आपको भी थोड़ासा हिस्सा लेना पड़ेगा | जब 
कह चुकी हैं, कि हमारे लिये, आप छोगोंको कुछ चित्ता नहीं करनी 
पड़ेगी, फिर क्‍यों बचना चाहती हैं ९” 

इछाने उदास स्वस्से उत्तर दिया,--/आप यह न समझिये, कि 
में इसीलिये बचना चाहती हूं । करुणाके लिये जो इन्तज्ञाम किया 
जा रहा है, उसको जब यही छोग झूठ-मिथ्या नहीं समझते तो में 
क्‍यों समझू ? हां, आपके ओर मीराके लिये हम छोगोंको कुछ कष्ट 
उठाना पढ़ेगा। मीराकी मां तो रोती हो रहेंगी ओर ताईजीका कया 
हाल होगा, नहीं कहा जा सकता । मीरा तो परवा नहीं करती पर 
क्या और छोग भी घेसे ही हो जांय ? शायद सारा क्रोध मीराके 
ऊपर ही पड़ेगा। ओर आप जो अपने कर्सव्यकी अवहेलना करके 
दिन बिता रहे हैं, इसले भी कष्ट होता है। आपको “न्याय वागीश' 
होनेकी क्‍या जरूरत है ? आपको तो यह चाहिये, कि अपने देवता 
मृत्युअय भट्टाचायका अनुसरण कर उन्हींक्री तरह जीवन उत्सा करें, 
ओर क्या कोई आपकी जेसी स्थितिमें नहीं पड़ता ? आपके बाबा, 
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अपने देवन्नमें आपको क्या आदेश दे गये हैं? उनके देश और 
उन्तके गांवके अनेक प्रकारके कष्टों को दूर करनेके लिये ही क्या उन्होंने 
आपके ऊपर यह भार नहीं दिया है ? ओर आप अपने व्यक्तित्वकी 
बात सोच कर, छज्जा, दुःख ओर वेदनाका अनुभव कर इतना बड़ा 
कर्तव्य भूले जा रहे हैं ? सनत्‌ भेया जेहमें दुःख उठा रहे थे, मीरा 
यहां तकलीफ भोग रही है, पर आप तो जानते हैं, कि ये कोई बुरा 
काम नहीं कर रहे हैं। फिर आप ही सबसे अधिक ऐसा बेढड्गा काम 
क्यों कर रहे हैं अरुण बाबू १”? 

इल्ाकी तेजपूर्ण बातोंले अशुणका मुंह म्छान होता जा रहा था| 
बह मानों अपनी अनिच्छासे ही बोछ उठा,--““सनतकी बात नहीं हे, 
किल्तु--! 

“किन्तु मीरा--यही तो आप कहना चाहते हैं ? यदि पढ़ने- 
छिखनेमें इसको कष्ट ही उठना पड़ रहा है, तो उसको देख कर आप 
अपना कर्त्तव्य क्यों भूले जा रहे हैं ? इससे कया मीराके कष्टमें कुड 
कमी कर सकते हैं ! आप जो कहेंगे वह में समझ रही हूं अरुण बांयू, 
पर आप मीराके हिये अपने 'देवत्र' के काममें आछूस्य या अबहैलना 
करें, यह ठीक नहीं है। आप--” 

“बड़ी मां तो कर रही हैं--वे जो कुछ कर रही हैं-- 

“उनसे बहुतसे काम असस्पूर्ण रहते हैं । वे अकेली स्त्री हैं, यदि 
आप उनकी सहायता करते, उनका दाहना हाथ होकर रहते, तो 
सोचिये तो सही, कि अब तक गांवकी कितनी उन्सति हो जाती ! 
'समत्‌ भेयासे भी कहती हूं, यह भी देश ही का काम है, कुछ दिन 
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तक, अपने घरको--गांवको--ठीक करमेके छिये अपने घर जाकर 
क्यों नहीं रहते ? गांवमें जाकर देखिये, किवने जड़छ, कितने सड़े हुए 
ताछाक, मैलेके किवने ढेर ओर रोग-शोक तथा ढुःख-बैनन्‍्य क्री कितनी 
अधिकता है ! कुछ दिन तक इनके संस्कारमें अरुण बाबुके साथ तुम्हें 
भी छा जाना चहिये। मेंने आपके गांवमें कई बार जाकर देखा है, 
किः न्न्० ऐ है 

“में तो खदरके प्रचार-कार्यके छिये जाऊंगा, पो० सी० रायसे 
मिल छुका हूं। उन्होंने मुझ्ले अपने काममें छेता स्वोकार कर लिया 
हे [? 

#हां, तो चक्े जाय॑, पर कुछ दिन तक घर रह कर इन छोगोंका 
काम शुरू करा दें। परन्तु मीरा--! 

“अब बह इस तरह पागछपत ने कर सकेगी। इसके पढ़नेकी 
अच्छी तरह व्यवस्था किये देता हूं ।” 

मेरे लिये क्‍यों सोचते हो भाई, में तो अच्छी तरह हूं। मँझली 
मामी मुझसे बड़ा प्रेम करती हैं, मेरे लिये तुम छोग व्यर्थ क्यों दैरान 
होते हो ९?” 

“पहने दे---हहने दे, अब तुम्हें ज्यादा बहादुरी न दिखानी' 
पड़ेगी, जेसा शरीर हो गया दे, उसको देखते हुए क्रिसी दिन मर 
जायगी [” 

“चाह | तुम तो बड़े मोटे हो रहे हो न, पर हाँ बातोंमें छुछ तेज 
बढ़ गया है | अच्छा भेया, बतछाओ तो मेरे सुखकी व्यवस्था तुम 
केसे करोगे ? तुम तो जाना चाहते हो, खद्दर प्रचारिणी समितिमें !” 
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“क्यों, क्या जीके कुछ रुपये बेड्डमें नहीं पड़े हैं । सुना है, तुमने 
चचीजीसे बेंककी किताब छीन छी है---? 

... “ठीक है! में तुम्हें अपनी विधवा माँका आशा-भरोसा तो 
जरूर नष्ट करने दूगी |? 

“बल्दरी, तुम्हें इन सब बातोंकी क्या जरूरत है ? मुझे इस समय 
तेरे साथ बकनेकी फुरसत नहीं है ।” 

“समझ गयी हूं, वाऊजीने जो कई हमार रुपये तुम्हारे नामसे 
बैंकों जमा कर रखे हैं, उन्‍्हींके ऊपर कूद रहे हो । उनसे करुणाका 
विवाह करोगे, मुझे पढ़ाओगे और उस मेंडकफी छातसे और किले- 
किसे मारोगे बतछाओ तो ९” 

“सबसे पहले तेरा ही विवाह करूंगा, जब तू मानेगी । सुना है; 
तुम्हारी मँझली मामीका भाई कुछ हजार रुपये मांगता है। इस समय 
तो पांचेक हजार शपये छे, विवाह कर विछायत चछा जायगा, उसके 
बादके लिये भी इतना ही अन्दाज किया जा सकता है | अच्छा, में 
मँझली मामीसे कह कर सब ठीक किये जाता हूं ।” 

मीरा कुछ देर तक स्तब्ध रह कर सहसा कह उठी,--“अच्छा ! 
तो अब में पढ़ेंगी नहीं ! क्‍यों ९” 

“पढ़ेगी क्‍यों नहीं ? इसी तरह पढ़ती रहेगी ।” 

मीरामे हंस कर कद्दा,--/यह शर्त सामने रख कर विवाहकी बात 
पक्की करोगे न ९” 

“बेशक |” 

“तो यह बात याद रखना । अच्छा चछो अब घर चढें, शामकी 
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गाड़ीसे ही चल पड़ें। अरुण बाबू, इला बहन, किसीके न जानेकों 
बाल नहीं सुनी जायगी । आज भेया घर आये हैं---इस ब्रषके सवाल्न 
में जो छोग शरीक नहीं होंगे--उनके साथ--उनको--”! 

“कया ९ जन्म भरके ढिये छोड़ दोगी ९” 

“तुम अब मुझे ज्यादा गुस्सा न दिलाओ भेया, जो नहीं जायंगे, 
समझ ही रहे होंगे |”? 

“क्या समझ रहे होंगे, सुनूं तो ? छः महीनेकी फांसी या उससे 
भी कुछ अधिक ९” इछा हँस कर मीराकी ओर देखने छगी । 

“झन्म भर ऐसी बात कहती रहूंगी, ओ फांसीसे भी कड़ी होगी, 
समझ गये ९” 

करुणा अभी तक इलाकी ओर आशापूर्ण नेत्रोंस्ते देख रही था, 
मीशको इस समय नरम होते देख कर, उसमे धीरे-धीरे कहा,-- मुझे 
बहीं छोड़ आओ बहन, बढ़ीं यमुनाके पास ! मुझे तुम घर ने 
जाना !? 

यह बात यद्यपि अस्फुट भाषामें कही गयी थी, पर इसने सबके 
कामों पहुंच कर एक बार सबको फिर चुप कर दिया और मीराकों 
यह सोच कर बहुत दुःख हुआ, कि करुणा मेरी स्नेहपूर्ण वेदना ओर 
व्यप्रताकी ओर ध्यान न देकर अभी तक यहो समझ रही है, कि मेरे 
कारण एक विशेष समस्या इन छोगोंके सामने आई हुई है। इलाने 
करुणाके सिर पर स्नेहका कोमछ हाथ फेरते हुए कहा,--“सबको अब 
दुःख न दो करुणा, अब तुम अपनी ताईके पास चछो। सुझे पूर्ण 
विश्वास है, कि वे सबको अशान्ति दूर करनेका उपाय कर देंगी। 
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सब बालोंकी मीमांसा उनके सामने पहुंचते ही हो जायगी | तुम छोग 
अब मीराकों अधिक दुःख न दो [”? 
सब छोग यथा समय चुपचाप घरकी ओर चल पड़े। मीराने तमाम 
रास्ते भर किसीसे अच्छी तरह बात नहीं की । उसको चिन्चित और 
अन्यमना देख कर सनतने भी अधिक छेड़-छाड़ काना उचित नहीं 
समझा। अपनी-अपनी चिन्‍्ताओंसे सभीके मुँहपर वेदनाकी रेखा खिंची 
हुईथी । जिस आनन्द मनानेकी इच्छासे सनतने सबको इकट्ठा किया था, 
बह आनन्द बीचमें न जासे कैसी वाधा पाकर अपनी गति संकुचित 
करनेने लिये मजबूर हो गया था। सनत्‌ इछाकी युक्तिको ठीक समझते हुए 
भी अपने मनमें न जाने केसी अशान्तिकी छाया पड़ी हुई देख रहा था । 
अरुन्धतवीने स्थिर और संयतत भावते सबकी आव-भगत की | 
अरुण, कश्णा या मीरासे उन्होंने एक वार भी किसी तरहकी शिका- 
न की | हां, यह जरूर किया, कि मीराकी माँकी इस बात पर ध्यान 
ने देकर, कि उसने छोगोंसे यह कह रखा है. कि करुणाका विवाह हो 
गया है, उसके अभी तक विवाह न होनेकी बात सबके सामने कह 
दी । गांव भरमें बड़ा भारी आन्दोलन होने छगा । यदि किसी बूढ़ीने 
उनसे कैफियत तलब की तो उन्होंने कुछ जिम्मेदारी अपने ऊपर 
लेकर उनको उत्तर दिया,--/इतनी बड़ी छड़कीका अभी तक विवांह 
नहीं हो सका है, इस छज्जाके कारण ही यह बात कही गयी थी। 
पिताजी, इसको चिरकुमारी रख कर देवताकी दासी बना गये हैं। 
उनके सब छड़के-बारे देवताका काम करेंगे--कोई ग्रहस्थी नहीं होगा, 
यही उन्तका आदेश है ।” 
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पर फिर भी गोछमाल सह ज ही में बन्द नहीं हुआ । जिस घरमें 
दो बड़ी-बड़ी अविबाहिता कन्या मोजूद हैं, उस घरसमें" भोजन केसे 
किया जा सकता है, बड़े-बूढ़े लोग इस बातकी मीमांसा करनेके लिये 
च्यस्त हो उठे | दिन-प्रति दिन गांवमें पश्चायत होने छगी ओर चहांसे 
सनत्‌ और अरुणक्रो बुछावे आने छगे । परन्तु अरुग ओर सनतको 
उन छोगोंके पास न जाने देकर अरुन्धतीने उन बड़े-बूढ़ोंसे कहछा 
भेजा, कि उनको जो कुछ कहना है, वे यहां आकर, अपमे चरणोंकी 
धूलछसे इस घरको पवित्र करके, कह जाय॑ | छाचार होकर वे छोग दो- 
एक बार भट्टाचाये महाशयके घर भी इकटटे हुए । परन्तु अरुन्धवीसे 
उन्हें एक ही उत्तर मिछा,--इनका विवाह तो जब भगवान्‌ करना 
चाहँगे तभी होगा, इसके लिये आप छोग जो दण्ड देना चाहें, में 
लखसे सिर-माथे पर उठाऊंगी ४” 

“मां, तुम इस गांवकी छक्ष्मी हो; अन्नपूर्णा हो, तुम्हें क्या दण्ड 
दिया जा सकता है पर मां, समाजकी इस तरह अधहेछना करनेसे 
तो तुम जानती ही हो, गोवामें ही भगवावने कहा है,--उत्सीदेयुरिमे 
छोका--”! 

“पिताजी, समाज मेरे सिर-माथे पर है। आपकमें तो अधिक 
संख्यामें रा््ी-बारेन्द्र श्रेणीके ब्राह्मण ही हैं। बतलाइये, कुछीनता 
ओर उच्च कुछके लिये आप छोगोंके घरोंमें क्या हमेशा अविवादिता 
छड़कियां नहीं रहतीं ९ मेरे खगगत ससुर अपनी समस्त सम्पत्ति, अपने 
गांवके लिये आप छोगोंके लिये ही--देवत्र! कर गये हैं, उनके बाल- 
बच्चे और में आप ही छोगोंके भाश्नित हैं, आप हम छोगोंकों उत्पी- 
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ड्ित न कर उस खगगत महात्माकी आज्ञाके अनुसार चलने दें, इसमें 
'सभीका मंगछ होगा। आप छोग तो हम छोगों पर विशेष कृपा और 
दया रखते हैं, कमसे कम इतनी दया ओर करें, तब आपको माछूम 
होगा, कि इससे आप छोगोंने अपने हिलेषी खर्गस्थ महात्माका 
सम्मान ही किया है।” 

अरुन्धतीके मीठे बचनों ओर विशेष कर उसको किसों तरह अपने 
'पतिम्यसे टछा न सकनेके कारण गांवके पंच्च छोग बोडे,--“अच्छा 
माँ, तुम्हारी इच्छाके ऊपर विवेचना करके हम छोग ओर कुछ दिन 
तक चुप रहते हैं ।” 

वे लोग यह कह कर चले गये | जातिच्युत होनेके डरसे अरुन्धती 
'नहीं छरेगो, यह उसकी इसो बातसे समझ गये थे, कि--/दण्ड सिर- 
माथे पर उठाऊँगी |” 

गांव भरके आदमी एक तो समय-समय पर भरन्यतीसे हमेशा 
सहायता प्राप्त कर उपकृत हुआ करते थे, दूसरे पास ही नवास्नोत्सव 
है, छक्ष्मी-पूजा है, महीने भर तक भोजन होता रहेगा--इन सबको 
'छोड़ देना भी मामूछी बात नहीं थी | इधर यह दोनों छड़के भी गांवका 
उपकार करनेमें जुटे हुए हैं, सबके घाके पासका कूड़ा-ककंट, मोरीकी 
गन्दगी, ताछाबका कीचड़ ओर गांवके आस-पासका जज्गछ बिना 
पाई खर्च हुए ही साफ होता चढछा जा रहा है, ऐसे समय इन्हें 
'छेड़ना उचित नहीं है । इनके घरमें जवान छड़कियां है। पढ़ती- 
'छिखती हैं, इसमें किसीका क्‍या हज है ? हम छोग तो उन छड़कियों 
को अपने घरमें छानेके लिये छाछायित नहीं दै। बल्कि लड़कियां 


२७० विधि-विधान | 


गाँवकी छोटी-मोदी छड़के-छड़कियों बिना फोस लिये पढ़ाती हैं, यह 
क्या बुरा है ? आजकल जेसा समय आ गया दै, उसक़्ो देखते हुए 
थोड़ासा छड़कियों का पढ़ाना भो जरूरी हो गया है। रससीको अधिक: 
न खोंच कर, अपनी इज्जत लेकर चुप-चाप बेठ रहना ही अच्छा 
है। विशेष कर बड़ीबहू अज्नपूर्णा है, उनका अनुरोध न माना तो हम 
छोगोंको पाप छोगा। यह सोचकर धोरे-धोरे सब छोग रुप हो गये। 
शक्ति ओर साधना, इन दोनोंके सामने मूल्लोको भी सिर झुकाना, 
पड़ा । 
५्छ 
मी यद्यपि कुछ ही महीने बाद परीक्षा होनेवाढ्ली थी, पर 
उसका ध्यान पढ़नेमें नहों छम रहा था। सनत्‌ उसके. 
विवाहकी जो बात चछा रहा था, यह अब कुछ-कुछ पक्की हो गयी है। 
इस बातका प्रमाण इंसी बातसे मिलता है, कि मीराकी मंझली मामीफे 
भाईके घरवालोंने यद्यपि मोराकों सेकड़ों बार देख रखा था, उस 
घरका बच्चा-बच्चा मीराको जानता था, पर इस बार मीराको देखने 
आनेको बढ़े जोरको धूम हो रही थी । मां ओर ताईसे मीराने सेकड़ों 
बार कहा था, कि सनतू भैया आकर मेरों जेसी व्यवस्था करेंगे, में 
उसको स्वीकार कर छूंगी। इस समय उसी सनतका यह प्रबन्ध देख 
कर मीराका शिर गम हो उठा है। खेर, किसी तरह इतने दिन तक 
चुप बेठी थी, पर जिस दिन भावी वर साज सजा कर उसको देखनेके 
छिपे आनेवाला था, उस दिन मीराने इछासे कहा,--“घरमें रहनेसे 
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इस व मेरे पास होनेकी सम्भावना नहीं है , में तुम्हारे पास बोडिज्ल 
में रहकर पढ़ूँगी ।' 

इलाने हंसकर कहा क्या तुमने यह नहीं सुना है, कि इसी 
दिसम्बरमें मुझे बोडिज्ञ छोड़कर घर चछा जाना पढ़ेगा, पिताजीने 
ऐसी ही आज्चा दी है ? घर रह कर ही में काछेजमें पढ़ने जाया 
करूंगी । में बड़े दिनके मोके पर ही अपना सामान उठा कर घर 
चली आऊंगो 

“अचानक तुम्हारे पिताने ऐसा हुक्म क्‍यों दिया है ? इसका 
कारण ९” मीराने भौं चढ़ा कर प्रश्नसूचक दृष्टिसे इछाकी ओर देखा । 

“जि कारणसे तुम घर छोड़ना चाहती हो, मुझे भी उसी कारण 
से घर जाना पड़ रहा है ।” 

(“पिवाहके छिये १” 

४ हां [?? 

“तुस्द्दारे विवाहकी कहाँ तैयारी. हो रही है ९” 

«नयी मांके एक भानजेके साथ । सुना दे, उन्हें में खूब पसन्द 
भा गयी हूं ।” 

“इन भानजों और भतीजोंने तो नाकमें दम कर दिया दै | तुम 
लनके इस पसल्दके कारण ही घर जानेको तेयार हो गयी हो ९” 

इलछाने हंसकर कहा,--/पिताजीको इच्छा, पढ़नेकी सुविधा तथा 
आऔर भी कई तरहकी सुविधाओंको देख कर मैं' बोडिड्जमें रहती थी, 
अब जब पिताजी घर रह कर ही पढ़नेको कह्द रहे हैं, तो मुझे वही 
स्वीकार करना पड़ेगा ।?? 

१६ 
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“उसके बाद ९--मांका भानजा ९” 

५बह बादकी बात है बहन, मेरा भाई नो तुम्हारे भाईकी तरह 
दुस-बारह हजार रुपया देनेके लिये तेयार नहीं है, तिस पर में इतनी 
बड़ी हो गयी हूं, आशा है, मांके भानजे साहब बहुत दूर॑ तक नहीं 
बढ़ सकेंगे |” 

४ यह कैसे कहा ज्ञा सकता है बहन ! मान छो वे यदि मँझली- 
मामीके भाईकी तरह दस-पांच हजार रुपया न मांगें ९” 

“बादकी बात बादमें देखी जायगी, अब यह बवलाओ, तुम्हेँ - 
क्या कहना है ९” 

“मैं तो यही कहती हूं, कि अब नें यद्दासे भाग जाऊ गी। पढ़ना 
भी ठीक तरह हो ज्ञायगा और--” 

“ओर मां और ताईजीसे एक वरहका झगड़ा भी द्वो जायगा । 
क्यों भ ९१ 

“तुमने ठीक अनुमान किया है बहन ! में यही सोच रही हूं, कि ' 
भैयाने इतने रुपयेका इन्तज्ञाम कैसे किया है । उस दिन में उसके 
पास जाकर खड़ी हुई, तो झट बेग बन्द कर लिया। छेकिन मुझे 
ऐसा माछम हुआ; मानों बेगमें ताईजीके गहनें हैं। भाई, मां ओर 
ताईजीके सारे धनका माढूम होता है, नष्ट करने जा रहे है । अच्छा 
भाई, क्‍या इस तरद्द उन्हें मेरा विवाह करना उचित हैं ९ कया हम 
छोग विवाह किये बिना नहीं रह सकतीं ९ क्‍या इसमें पाप होता 
है ९ हम छोगोंके छिये केवल यही मागे है क्यों २” 

इछाने कुछ उत्तर नहीं दिया--हँसने छगी। 
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मीराने और भी नाराज होकर कहा,--“तुम हंस रही हो इछा 
बहन,--और गुस्सेके मारे मेश सारा बदन जछा जा रहा है! में 
उनके पास जाती हू' । उन्हें तो किसीको विवाहक्री जरूरत है नहीं 
और मुझे है ? पहले सनत्‌ भेया विवाह करें, अरुण बाबू, कझुणाक्रा 
विवाद्द करें तब वे मुंझते कुछ कह सकते हैं ।” 

/तुमने यह सुना है, या नहीं, कि सनतू भेया ओर अरुण बाबूने 
गांवमें खुब जी छगा कर काम करना शुरू कर दिया हे । अरुण बाबू 
सपने न्यायशाश्रकों छोड़ कर कुदाल हाथमें लिये जज्गल सफा करते 
फिर रहे हैं | छड़कियोंका स्कूछ बना कर उसमें करुणाको अध्या- 
'पिका बनाना चाहते हैं। ताईचीके जो काम बाकी थे, उनको उन्होंने 
करना आरम्भ कर दिया है । आम्य-स्कूछ--और भी न जाने क्या- 
क्या--! 

मीराने मुंह फुला कर कहा,--“झुना दै--सुना है। तुम्हारे ही 
आंख खोछ देनेसे उनमें यह बुद्धि आई है | अब तो उन्हें सिर्फ यही 
है, कि किसी तरह मेरा पढ़ना बन्द हो जाय [? 

इक्वाने कुछ छब्नित होकर कद्दा,--“नहीं तुम्हारा पढ़ना नहीं 
छुटेगा। तुम्दारी पंरीक्षा होने पर बेशाख-जेष्ठमें विवाह करनेको वे 
छोग राजी हो गये हैँ । यदि तुम ओर भी पढ़ना चाहोगी, तो वे उस 
में भी बाघा नहीं देंगे।? 

“वाह | तुम यह कया कह रही हो ? यह तो बड़ी विचित्न बात 
है | मुझे तो इस पर विद्वांस नहीं होता । खेर, में भेयाके साथ चली 
जाती हूं, यहां तो इनकी ज्वाछासे पढ़ना हो नहीं सकेगा ।” 
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इकाने हँस कर कहा,--“ओर वहां जाकर भी तुम कुछ कर 
सकोगी, मुझे तो इसका भी विश्वास नहीं होता। फिर भी जाना 
चाहती हो, तो जाओ ९? हि 

यह सुन कर मीरा भी हंस पड़ी। घर जाकर एक तरहसे बढ़े 
आउम्बस्के साथ, एक कमरेमें बन्द होकर मीराने पढ़ना शुरू किया। 
माँ, ताह, भाई यहां तक, कि करुणाके साथ भी बात-चीत करनेका 
उसको समय नहीं मिछता था। उसके कुछ काम ताईजी चुपचाप कर 
देती थी। उन्हें वो निष्प्रयोगन बोलनेका अभ्यास ही नहीं था। 
मीराकी माँ मीराके ढक देख कर घरके काम-काजके बहानेसे दृर ही 
रहती थी । 

परन्तु चार-पांच दिनमें ही मीरा अकेली उकता गयी । उसने एक: 
दिन मुंह फुछा कर ताईसे कहा,--“भेया कहां हैं ९”? 

अरुन्धवीने उत्तर दिया,--“वह तो खदर-प्रचारके कार्यमें चछा 
गया ।” 

“वाद ! बह तो खूब निकत्य ! मुझे क्‍या इसीढिये यहां छाया 
था ९१) 

यह कहनेके साथ ही मीराको याद आया, कि इस बार तो उसको 
धर आनेके लिये किसीने नहीं. कहा था। शायद ताईजीकों भी यह 
बात मालूम है। वे सेरी बात सुन कर जहूर हंस रही होंगी । यह 
सोच कर मीराने कुछ झेंप कर उनकी ओर देखा तो वे बिछकुछ 
शान्‍्त भावसे उत्तर दे रही थीं,--/“काम आ गया था, इसकढिये चला 
गया है ।” 
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“बड़ा भारी काम दे न ! क्‍यों, यहां भी तो सुना है, उन्‍्दोंने 
अपना काम शुरू किया था, घरक्रा काम क्या काम नहीं है ९० 

“जिसको जो अच्छा छगे, बही काम करता है ।”? 

ताईजीके चछे जाने पर मोरा फिर पढ़ने छगी, पर आज उसका 
मन नहीं छगा । वहूं उठ कर करुणाक़्ो ढूंढ़नेके लिये ताईचीके घरके 
बाहर गयी, तो उसने देखा, कि कदंगा एक चरखा सामने रखे हुए, 
उसमें कालनेके लिये रुई पीन रही है ओर उसकी कफेवर्त-बुआकी 
भतीजो, पोती ओर सगे सम्बन्धियोंकी पांच-छः कन्याओंकों पढ़ा 
रही है । सबके हाथमें एक-एक पुस्तक ओर स्छेट थी । उनको अक्षरा- 
. भ्यास करा रही थी । कुछ दूर पुरोहित महाराजकी लड़की वर्ण-परि- 
धयका दूसरा भाग हाथमें छिये हुए, अपनी पद-मर्यादाके अनुकूछ 
गम्भीर खरसे कह रहो दै--वक्त, विक्रप, क्रूर, क्रोष/ मीरा उसके 
मुंइकी ओर देख कर हंस पड़ी । मीराके हंसनेके शब्दसे वॉक कर 
करुणाने विस्मित होकर उसके मुंहको ओर देखा। मोराने उसी तरह 
हँसते हुए भ्ृक्रुटिकों कुटिल करके कदा,-/वक्रके बादकी अवस्थामें कर 
ओर क्रोघकी बात तो समझमें. आ ज्ञाती दे, पर बीचमें विक्रम! कहांसे 
आ टपका, यह तो बतछाओ पण्डितानीजी ?” 

करुणाको फिर भी मुढ़को तरह अपनी ओर देखते हुए देख कर 
मीराने उसके पाल बेठ कर कहा,--“में पूछ रही हूं, कि जिनका नाम 
साक्षात्‌ करुणा है, वे मेरे ऊपर “चक्र! क्‍यों हो रही हैं १” 

पर फिर सी करुणा उसकी ओर उसो तरह देखतो रही । इस वार 
मीराने विसक्त होकर कहा।--तुम मेरी ओर पागछोंकी तरद केसे 
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देख रही हो ९ मेंने ऐसा क्या अपराध किया है, जो दिन भरमें एक: 
बार भी कोई सेरे पास नहीं जाता ९” 

करूणाने इतनी देर बाद रास्ता पाकर आरामका निःश्वास छोड़ा। 
फिर प्रसन्षताकी हंसी हंसते हुए कहा,--“तुम तो भाई, अपनी परीक्षा 
की तेयारी कर रही हो । यदि कोई तुम्हारे पास ज्ञाय, तो इससे 
तुम्हारा हज होगा ! इधर ताईजीने चरखा भी उस तग्फके घरसे 
उठवा कर यहां मंगा लिया है, शायद इसके शब्दसे तुम्हारे पढ़नेमें 
कुछ अमुविधा हो ।” 

“तो क्‍या इसी कारणसे मनुष्य दिन भर अन्धकूपमें पड़ा रहेगा ९ 

देख , तेरा चरखा ।” 

यह कह कर मीरा चरखेका हत्था खुब जोर-जोरस घुमाने छगी 
ओर करुणा प्रफुछ्ठ मुखले उसका काम देखने छगी। मीराकी इस' 
जल्दीसे सूत बहुत खराब आने लगा, पर करुणाने कहा कुछ नहीं । 
कछकतामें वह मीराके स्नेह-व्य्न हृदयकी लिदका सम्मान नहीं रख 
सकी थी, इसलिये वह मोरासे कुछ झेंप रही थी । कुण्ित थी । मीरा 
ने भी शायद यही बात सोच कर, जब वे पहली बार घर आये थे, 
तब करूणासे विशेष हेल-मेल नहीं किया था । इस बार भी मीराको 
पढ़नेके बहानेसे एक कमरेसें बन्द पड़ी हुई देख कर, करुणाकों छस 
के पास जानेका साहस नहीं हुआ था। और, आज अपनी इच्छासे' 
मीराको अपने पास आते देख कर, करुणाकी आंखोंमें आननन्‍्द्से 
जल भर आया । वह समझ गयी, कि या तो मीरा मेश दोष भूल: 
गयी है या क्षमा कर दिया है । 
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अपने मनका अनमनापन दूर होते ही मीराने देखा, कि छड़- 
कियां अपना पढ़ना बन्द कर अवाक भावसे उसकी ओर था उसके 
कामकी ओर देख रही हैं । 

“तुप्त छोग क्या देख रही हो ? पढ़ती क्‍यों नहीं ९?” यह फट- 
कार सुनते ही सब अपने-अपने काममें छग गयीं । पुरोहितकी 
छड़की फिर जोर-जोरसे बोलने छगी,--क-र-ओ और घ-- 
क्रोध”? 

करुणाने हँस कर मीरासे कहा,--“में भी तुमसे पूछती हूं, कि 
तुम्दारे अन्दर अब यह वस्तु तो नहीं रही गई ९” 

भीराने कुछ चकित भावसे कहा,--“मुझसे कह रही हैं २” 

भ्हाँ !7 

“क्यों, मेरे क्रोध करनेका कया कारण था ९? 

करुणाने और कुछ कहनेका साहस नहों किया। थदि मीरा वह 
बात भूल गयी हो, तो व्यथ अब क्यों याद दिछाई झाय ! 

“अच्छा, करुणा बहन, तुमने इतना अच्छा सूत कातना कहां 
सीखा है ९” 

मीराने अल्यमनस्क होकर प्रश्न किया | 

करुणाने उत्तर दिया,--उन्हीं छोगोंके पास। यमुना कितनी 
जल्दी ओर केसा सुन्दर सूत कातती थी, यह तुमने शायद नहीं देखा 
ह्ले [7 

“में बड़ी देरके छिये वहां गयी थी और उनसे मिली थी न, जो 
उसका चरखा कातना भी देख छेती ! फिर जब कभी मिलूंगी तब 
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देख छंगी, कि तेरा काता हुआ सूत अच्छा था यमुनाका काता हुआ 
अच्छा है ! लेकिन में यह केसे समझ सकती हूं, कि कोन अच्छी 
चीज है भर कोन बुरी ? में इसका व्यापारी तो हूं ही नहीं । हांरी, 
तुम सब अपने-अपने घर जाओ, आज हम छोग बातें करेंगी ।” 

सब छड़कियां खुश होकर अपनी-अपनी पुस्तक-पट्टी उठा कर 
चली गयीं । 

सहसा मीराने करुणासे पूछा,--यम्ुना तुम्हारे पास चिट्ठी नहीं 
भेजती ९? 

यह सुन कर करणाने मुंह नीचा कर लिया ओर देखते ही देखते 
उसका मुंद्द न जाने फेसा विवर्ण हो गया। मीराने फिर वही बात 
पूछी तो उसको छाचार द्दोकर उत्तर देना पड़ा,--/एक चिट्ठी भेजी 
थी, उसका जवाब न मिछनेसे और नहीं भेजी !” 

“क्यों ९ श्रीमती करुणाने क्‍या घान क्ूटते ओर सूत कालते हुए 
अपने 'भाई” की सिख्वाई हुई विद्या भी उसीके साथ कूट कर फेंक दी 
है, जो एक चिट्टीका जबाब भी नहीं दे सकी २” 

कहणाने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसके उत्तरोत्तर पांशुब्रण धारण 
करनेवाले मुंहकी ओर देख कर मीराने कुछ क्रुद्ध स्व॒स्से कहा,-- 
“अकृतज्न । वह तुमसे कितना प्रेम करते थे, तुम उन्हें इतने दी दिलों 
में भूल गयी ९?” 

कहूणाने फिर भी उत्तर नहीं दिया । 

मीराने फिर कद्दा,--“दिखूं तेरी चिट्ठी, क्या लिखा है, उसने ९” 

कुछणाने बड़ी कठिनाईसे कहा,--फाड़ कर फेंक दी दे ।” 


विधि-विधान/ 





मीरा ओर करुणा । 


विधि-विधान । श्छ९ 

ध्क्ष्यों ५० 

पर कुछ उत्तर नहीं मिल्ता। मीराने फिर कहा,--“उनकी जिस 
'दिनके लिये निमनन्‍्त्रण दे भाई थी, यद्यपि अभी तरह भाग्यसे नहीं 
आया दै, पर फिर भी उनको एक बार यहां बुलानेमें क्या हम है ? 
मैं. । 

आते-मुखी करुणा घबड़ा कर चिल्ला उठो | 

“नहीं तहीं, उनके यहां आनेकी जरूरत नहीं है, ताईमीको और 
फकिसी---? 

“क्यों, इसमें क्या हज है ९”? 

“नहीं भई, में तुम्हारे पांव पड़ती हूं ।” 

करुणा अधीर होकर सचमुच ही मीराके पांवमें हाथ छगानेके 
छिये आगे बढ़ी । मीराने उसको धक्का देकर पीछे हृटा दिया ओर 
श्रीणतापूर्ण हंसी हंस कर कहा,--“क्यों तुम छोगोंमें तो कोई विकार 
नहीं है, तुम तो शान्त-सहिष्णु हो--तुम्हें काहेका दुःख है १” 

कंणणाने कुछ उत्तर नहीं दिया । उसकी जांखोंसे टप-टप्‌ आंसू 
पड़ने छगे | 

भीरा छुछ देर तक स्तब्ध रह कर अस्तमें मरदु खरसे बोली,-- 
#हायद वे यह समझ रहे हैं, कि यहां आते ही, भेयासे तेरा विवाद्द 
दो गया है ? इसीलिये उनसे इतनी छज्ञा करती हो ? क्‍यों ठीक दे 
न? 

इसी समय सरखतीने आकर मीराको आवाज दो | करुणा मुक्ति 
पाकर बच गयी | मीरा अपनी माँकी आवाजसे, व्यस्त भावसे 
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उठना ही चाहती थी, कि सरस्वतीने कहा,-- तुम्हारे इस समयके 
घर आनेसे, मँझली बहू चिन्तित हो रही हैं ?” 

“मँझ्छी मामी किस लिये चिन्तित हो रही हैं माँ ९”? 

“उसके बढ़े भाई और भावत्न देशमें आये हैं ओर तुम्हें देखना 
चाहते हैं। चल न, मेरा सी एक बार कछकता जानेका इरादा है। 
मेंते अरुणले कहा है, बह कछ ही हम छोंगोंकों कलकत्ता पहुंचा 
देगा ।” 

मीराने विशेष कुछ नहीं कहा । उसने कुछ देर चुपचाप माँकी' 
ओर देख कर कहा,--ताईजी कहां हैं ९? 

सरस्वतीके उत्तरसे माल्लम हुआ, कि वे अरुणके साथ अपने 
देवत्र” का हिसाब-किताब मिला रही हैं। मीराने एकदम उनके पास 
पहुँच कर आवाज दी,--“ताईजी !?” 

अरुन्धतीने सिर उठा कर देखा | मीशने फिर कहा,--/ुम्हारे 
और सब छड़के-लड़कियोंकों अपने पिषयमें स्वाधीनता है, पर मुझे 
अपने विषयमें नहीं १?” 

मीराके आक्रमणका ढक देख कर अरुन्धतीने चुपवाप उसकी 
ओर देखा ओर अपने कागज-पत्र बन्द करने छगी । 

मीराने कहना शुरू किया,--“कलछकत्ता गोल-माछमें पड़ कर 
पढ़ना नहीं हो सकता था, इसछिये तो में घर भाई थी, और तुम 
अब मुझे फिर फिर वहीं जानेक्री कहतो हो ९” 

“मीरा, तुम्दारी माँकी इच्छा ऐसी ही है ।” 

“मॉँकी इच्छा है--तुम्हारी इच्छा नहीं ९ 
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“हम छोगोंकी इच्छाकी बात छोड़ दे--तेरी क्या इच्छा है यह: 
बतछा !” 

मीराने मुंह नीचा करके पहलेसे म्रदु स्वरमें कहा,--“में तो 
अभी पढ़ेंगी--मुझले अभी किसीको ओर तरदकी कोई बात नहीं 
करनी चाहिये ।” 

“अच्छी बात है, तुम जब तक यहां रहोगी, तब तक तुझसे कोई 
कुछ नहीं कहेगा, पर जब यहांसे और कहीं जायगी, उस समयकी 
जिम्मेदारी कोन छेगा बतछा वो ९? 

मीराने कुछ चिड़चिड़े ढंगले कहा,--“ऐसी दशामें में यहांसे 
कहीं जाऊंगी ही नहीं, चाहे मुझे इस बार परीक्षासे रह जाना पड़े । 
पर ओर जगह रहनेकी जो बात तुम कह रही हो, उसके जिम्मेदार 
भी भेया हैं, जिन्होंने ताऊजी और पिताजीका जहां जो कुछ मसाछा 
था, उसको ओर तुम्हारे गहनों तकको हृथिया कर इन भिखमंगोंको 
इकट्ठा किया है | बतछाओ' तो तुमने अपने शरीरके गहने भेयाको 
क्यों दे दिये ? ओर अब कहती हो, कोई जिम्मेदार नहीं है १” 

अरुन्धतीने मोराते कुछ न कह सरस्वतीकों बुछाकर कहा,-- 
“उनको लिख दो छोटीबहू, कि वे इस तरह जददडी न मचायें । इसकी 
परीक्षा हो जाय, फिर ज्ञो कुछ होना होगा, होगा। इस समय इसको 
वार-वार विरक्त करनेसे केसे काम चढेगा ९? 

“हेकिन बहन, तो वे छोग--! 

“क्या करेंगे वे छोग ९ यदि अधिक गड़बड़ करेंगे, तो में कछ- 
कते ही नहीं जाऊगी | ताईमी, ओर सब छोगोंके ऊपर तो तुम 
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कुछ दोरात्म्य नहीं करती और यदि मेरी बार ऐसा पक्षपात करोगो, 
सतो--अच्छा, बताओ तो तुमने भेयाकों इतने रुपये क्‍यों दिये हैं ९ 
चह भी मांकी बातोंमें आकर जो मनमें आता है, सो कर रहे हैं ! मैं--”? 

अमरुन्धती मीरगको शान्त्र करमेके छिये उसकी पीठ पर हाथ फेर्ती 
हुई बोछी,--“तू थोड़ी शान्त हो जा, तेरी इच्छाफे बिना छुछ नहीं 
होगा--चुप रह, मुझे हिसाब सुनने दे । यह क्या, अरुण उठ कर 
चला गया है ९? 

सरस्वतीने विरक्त भावसे कहा,--'अभी बहा गया ९ वह तो 
उस्री बत्त उठ गया था, जत्र तुम्दारों छड़क्की रणमूत्ति घारण कर यहां 
आई थी | बहन, तुम भी इसकी बातोंमें आकर-- 

अरुन्धनीने उसकी बात काट कर कह्दा,--/इसकी बातें सुनवी 
ही पढ़ेंगी छोटीबहू, इस समय विरुक्त करनेसे काम नहीं चढेगा ! तू 
क्यों घबराली दै ? साफ बात छिख दे, इसमें कुछ अनुचित नहीं है ।” 

“सतत्‌ कब घर आयेगा १ वह आा जाथ तो मेरी ज्ञान क्‍्चे।” 
कहती हुई सरस्वती असस्तुष्ट भावसे वी गयी । 

परन्तु उसफ्री अधीर प्रतीक्षा सकछ नहीं हुई, सनत्‌ नहीं आया, 
स्लिफ उसका एक पत्र आया। बहू ओर उसका मित्र प्रमथ, खददर- 
प्रचारके काममें पी०सी० रायके पास न जाने कहां गांव-गांवमें पिकेटिंग 
करते फिर रहे थे, पुछिसने उनकी इस तरहकी स्वाधीनता सहन ने कर 
कुछ ऐसे कारण उत्पन्न कर दिये हैं, जिनसे उन्त दोनोंकों कुछ दिन तक 
हाजतसें रहना अनिवाये हो गया है ओर इम्के बाद जेल भेजे बिना 
सिश्चिम्त रहेँगे, ऐसी आशा करना ही अन्याय है | इसलिये, आप 


विधि-विधान । श्५३्‌ 
छागोंसे कुछ दिनके लिये बिदा ढेनी 'पड़ रही हैं । मांने तो मुझसे कभी 
कोई आशा नहीं की थी, धि्फ चचीजी ही के छिये दुःख है, कि में 
बनका काम पूरा करके न आ सका ! पर जब मां भी इस विषयमें 
साथमें जुड़ी हुई हैं, तो में आशा करता हूं, कि मेरे बिना कुछ काम 
न शकेगा | सेरा काम अरुणके द्वारा मां करा सकती हैं। मां कोर 
चचीजीको प्रणाम, बहनको प्यार, करुणाकों आशीर्वाद और अरुण 
भयाके छिये थोड़ीसी श्रद्धाका निवेदन करके, में कुछ दिनके लिये 
विदा होता हूँ-- 
यह समाचार इस बार पहलेसे भी अधिक सांघातिक होकर सब 
लोगंके हृदयमें छगा | सरखती तो जमीन पर गिर कर रोने छगी, 
अरुणके कुछ काम बन्द हो गये । उसको सनत्‌ ही ने कुछ दिन तक 
साथ रहकर नये कार्यक्षेत्र और नये जीवनमें डाछा था ! सनत्‌ फिर 
जेल जा रहा है, इस खबरने उसको एकदम किंकत्तेब्यविमूढ़ कर 
दिया। मीरा निर्वाक्‌ निस्तब्ध थी, मानों पत्थरकी मूत्ति हो । केबल 
अरुन्धती सबकी खबर लेती ओर सान्त्वना देती हुईं कहती थी,-- 
“सै' ज्ञानती हूं, कि वह इस घाके छिये इस संसासमें नहीं भाया है, 
इसी छिवे ऐसी घटनाएं होती हैं। एक बार इस बातकों भूल जानेसे 
हम छोगोंने कहणाको भी उसके साथ जोड़ दिया दै। सुझे अपनो 
उसी भूछका करुणाके द्वारा प्रायश्वित्त करना पढ़ेगा। में जानती हूँ, 
वहू हम छोगोंके लिये नहीं उत्पन्त हुआ है ।” 
सरखती अश्रुरुद्ध कण्ठसे जेठानीकी बातकों और भी पुष्ठ करनेके 
ढिये बोढी,--/ऐसे लड़केका विवाह करके क्‍या दूसरोंकी छड़कीको 
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जझानसे मार डालना है ९? बहन, तुम यह ठीक ही झहतो हो, कि 
इसका बिवाह नहीं ररूंगी ।” 

“जिसको करना है, उसके कपालछमें लिखी हुई रेखको कया कोई 
मिटा सकता है छोटीबहू ९? यह कह कर अरुन्धवीने अरुणकी ओर 
देख कर कहा,--“अरुण, अब पहलेकी तरह फिजुल दौड़-घृष न 
करना, घह इस घरसें नहीं रहेंगा--उन्होंने जिसे अपना घर समझा 
है, वार-बार वे तो वहीं दोड़े जा रहे हैं, व्यर्थ कष्ट न उठाना | वह 
तो स्वसाधारण मनुष्योंसि भधिक्र कोई रियायत भी नहीं चाहेगा, 
यह तो तुम तभी देख चुके हो ! इसी लिये पिताजी उसको अपने 
'घरके कार्मोंसे मुक्त कर गये हैं। जिनको घरके साथ बांध गये हैं, उन्हें 
चाहिये, कि वे अपने कामको न भूलें |”? 

दो-तीन दिन बाद अरुण जिस समय देवत्रके काममें छूगा हुआ 
था, मीरा उसके पास आकर खड़ी हो गयी। मीराका मुंह सूखा 
हुआ था। आज इस असम्भव बातके सम्भव हो जानेसे अरुणने 
चौंक कर उसके मुंहकी ओर देखा, तो उसे मालूम हुआ, कि किसी 
'विषयमें दृढ़ प्रतिज्ञा करके मोरा मेरे पात्त आई है। उसके उस प्रतिभा 
ओर दृढ़ सद्कुढपसे तम-तमाते हुए मुहकी ओर देखनेमें आज अरुण 
जरा भी कुण्ठित नहीं हुआ । ओर अरुण उसके मुंहकी ओर देख रहा 
है, यह समझ कर भी आज मीरा छल्जित नहीं हुईं। उसने स्पष्ट खरसे 
कहा,--/अरुण बाबू , आपने आगे कया करनेका विचार किया है ?” 

मीराके प्रश्नसे अरुणको जरा भी बुरा नहीं छगा/--उसने धीरेसे 
"उतर डिया,--“ठीक नहीं कह सकता |? 
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“अभो तक ठीक नहीं कह सकते ? इतने बढ़े अन्यायके बाद 
भी क्या करना द्वोगा, यह कोई सोचनेकी बात है? आप कुछ बात 
, अवश्य निमश्वित कर चुके हैं ।” 

अरुणने अपने नेत्र नीचे करके कहा,--“आप ही बतछाइये--” 

“अच्छी बात है, में ही बतलाती हूं। जिसके लिये मेरे भाईको, 
मेरे बाबाजीके वंशके गौरवको--इतने अत्याचार सहने पड़ रहे हैं, हम 
'सब छोग मिछकर वही काम करेंगे, अपने गांवके आदमियोंकों वही 
: 'काम करना सिखायेंगे--देशके हरएक आदमीको अपने दल्में मिछा- 

यँंगे, समझ गये हो न ?” 

“अरुणने भ्रद्धापूर्ण, गम्भीर दृष्टिसे मीराकी ओर देख कर चुप- 
“चाप उसकी बातोंका अनुमोदन किया । 

मीरा अरुणकी वह निःशब्द सहानुभूति पाकर दूने उत्साहसे 
'बोछी,--“तो अब सोच-विचारमें समय नष्ट न कीजिये, आजसे ही 
'काम आरम्भ कर दो।गांव भरमें देवन्रः की जो अच्छी-अच्छी 
'जमीनें हैं, उनमें जिससे बढ़िया कपास उत्पन्न हो, ऐसा प्रबन्ध की जिये। 
उस कपाससे सूत तेयार किया जाय । जुल्ाददको बुछा कर खड्डी छग- 
बाहये, खदर तेयार हो जाय । ओर उस खद्दरको गांव-गांवमें बेचनेका 
'प्रबन्ध कीजिये ।” 

अरुगने सिर नीचा किये हुए कहा,--+ ऐसा ही होगा ।” 

“आप इस काममें एक दिनको भो देर ने कीजिये, बस आज्ञ ही 
“काम आरम्भ कर दीजिये ।” 

मीराके उत्तेजित शरीरको पीछेसे अपनी गोदमें खींचकर अरु- 


२०६ विधि-विधान । 


न्यवीने स्नेहपूर्ण स्वस्से कहा,--“पगछी, पहले अच्छी कपासके बीज 
मंगाने पड़ेंगे, जमीन अच्छी तरह तेयार करनी होगी और छसके 
काम करनेके लिये कुछ उत्साही स्थिर प्रविज्ञ आादमियोंका इन्तजाम 
करना होगा, नहीं तो--? 

“क्यों, अरुण बावू हैं, तुम हो--? 

अरुन्धती धीरे-धीरे गर्दव हिछाती हुई और श्षोभपूर्ण हंसी हंसती 
हुई फिर कुछ कहना चाहती हैं, यह देख कर मीरा ओर भी अधिक 
अधीर होकर बोछी,--“में करूंगी, में आजसे पढ़ूंगी नहीं । पढ़नेसे 
उन छोगोंको क्या छाभ हो सकता है, जिनका जीवन इतना बिड़- 
म्वना पूर्ण है--जो अपनी इच्छासे कुछ करनेकी शक्ति नहीं रखते, 
विद्या उनके लिये सत्रसे पहली जरूरी वस्तु नहीं है। अरुण भैया, 
तुम कपास तेयार करा दो, जुलादोंका इन्तजाम कर दो, में और 
करुणा चरखा काता करेंगी और अपने गांवमें चरखा !कातनेवाले 
आदमी तेयार करेंगी । इसके लिये आजसे में सब्र कुछ छोड़ती हूं ।” 

अहन्धतीने मीराकों फिर छातीसे छगा कर कहा,--“आजसे 
पिताजीका 'िवत्र” साथक होने छगा है मीरा, आज तेरे बाबा तुम्हें 
आशीर्वाद दे रहैं हैं ।” 

यह सुन कर मीराक़े नेत्रोंसे थोड़ेसे गम आंसू निकछ पड़े । उसने 
नीचे झुक कर वाईजीके पाबोंकी घूलि लेकर अपने माथे पर छगा छी | 

अरुणकी ओर देख कर ताईजीने कहा,--“में भगवानूसे यह प्रार्थना 
करती हूं कि अरुण, तुम मीराके इस निभर भाव ओर सम्मानको रख सको।?? 

अरुणने भी उनके चरणोंकी घुछ लेकर सिर नीचा कर छिया । 
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बु 
रुण अपनी छोठीसी गठरी बांध कर जैसे ही उठा धो उससे 
देखा, कि मीरा न जाने कबसे उसके पीछे खड़ी हुई है । 

उइसफ्री अकुण्ठित इृष्टिके सामने अरुणने अपनी आंख नीची कर 
छी। मीराने पूछा,--/कहां ज्ञा रहे हैं ? उपाधि परीक्षा देनेके लिये?” 

अझगने प्रदु स्वरसे उत्तर दिया,--“हां ।? 

“कया ल्यायवांगीश हुए विचा आपका काम नहीं चल 
सकता १?! 

इस बार कुछ उत्तर न पाकर मीराने कुछ गरम होकर कहा,-- 
धान छिया, कि आपकी तबीयत कुछ महीनोंमें हो भर गयी है, पर 
यह जो कपासकी खेती ओर खद्दर घुनाईका काम हो रहा है, इसकी 
क्या दशा होगी ? क्या आपको यह बात नहीं सोचनी चाहिये ?” 

अरुणने नीचे मुंह किये हुए ही उत्तर दिया,--“बड़ी मां ओर 
छोटी मां हैं, हारू है, आपको जिस कामकी जरूरत दो, इनसे करा 
सकती हो-- 

“अर्थात्‌ आपको अब इन कार्मोंसे न वो दिछचस्पी रही है. ओर 
न आप इनकी जरूरत हो समझते हैं, यही तो आपका विचार दै ९ 
पर जिस दिन मेंने आपके साथ यह काय आरम्म किया था, आपने 
उस दिन यह बात क्‍यों नहीं बतछा दी थी ९” 

अरूण कुछ देर चुप रहकर अन्तमें बोछा,-- पड़ी हुईं बस्‍्तुको 
काममें छगाना ही बुद्धिमानी है। आपको भी तो परीक्षा देने जाता 
होगा ?” 
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“में जाऊँगी ९ आपपे यह बात किसने कही है ९” 

अशुणको फिर अपने काममें मन छुगाते हुए देखकर मीराने चिढ़ 
कर कहा,--आप यह न समझियेगा, कि में आपके मनकी बाल 
नहीं समझो हूं। में जानती हूं, मुझे परीक्षा देनेके लिये भेजनेका 
यह भी एक पषड़यन्त्र हैे। लेकिन में आज आपसे यह पूछना चाहती 
हूं, कि आपको ऐसी व्यक्तित्वहीन प्रकृति क्‍यों है ? आपको जो 
आदमी ज्ञेसा समझा देता है, आप उसीमें 'हां-हां' करने छागते हो ! 
यह आपका कसा स्वमाव है ९ अपने आस्तित्वकी, अपने करत्त॑ज्या- 
कत्तेव्यकी वस्तु आपके अन्दर क्‍यों नहीं है ९?” 

अरूण मीराके इस तेजपुर्ण ओर सरछ आक्रमणसे जेसे एक ओर 
कुछ झेंपा वेसे ही दुसरी ओर विस्मय और प्रश्सापूर्ण दृष्टिसे मीरा- 
की ओर देख कर म्ृवुस्वस्से बोला,--“जिसका स्वतंत्र व्यक्तित्व या 
आस्तिर्व विधाताने ही नहीं रचा है, उसके पास वह फेसे रह सकता 
है, मीरादेवी १” 

अरुण कुछ ओर भी कहना चाहता था, पर मीरा उसकी बात 
काठ कर तेजपूण स्व॒स्से बोढी,--“अपने इस मन्तब्य और घारणा- 
को एक ओर रख दीजिये | कया विधाताने आपको मनुष्य नहीं 
बनाया है १ मान लिया कि अवस्थाके चक्रमें पड़ कर आपको दूसरेकी 
सह्दायतासे बड़ा होना पड़ा दे, किन्तु उससे आप अपने मनुष्यत््वको 
क्‍यों छोटा करते है ? मलुष्यत्वको अपने पहले जोवनमें तो दूसरोंकी 
सहायता लेनी ही पड़ती है, प्रत्येक बच्चेका पाक्न-पोषण करनेकी 
मनुष्यसमाजके ऊपर जिम्मेदारों है। जिसके मां-बाप नहीं होते था 
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उयवस्थाका सुयोग नहों होता, उसको मनुष्यसमाजके आदमी आश्रय 
देकग, उलके मनुष्यत्वका विकास करनेके लिये क्‍या मनुष्यसमाज दावी 
नहीं है ? पर यदि इस सहदायताके बदले वह बच्चा अपना व्यक्तित्व- 
हो न प्राप्त कर सके तो वह मनुष्य कहाँ बन सका ? जिनके हाथों वार 
बह सहायता आई थी, उनके ऊपर अनुचित कृतज्ञताके आधिक्यसे, यदि 
वह सहायता प्राप्त करनेवाला व्यक्ति, जिन्दगी भर उनकी नोकरो 
करनेके सिवा अपने मनुष्यत्वके विक्रासमें खाधीनता न प्राप्त कर 
सके तो कहना होगा, कि उसका उपकारके बदले अपकार ही हुआ है |”? 

अरुण मीराके इन युक्ति ओर तेजपूर्ण वाक्योंसे धीरे-धीरे मोहित 
डोता चढा ज्ञा रहा था। मीराने जय अपनी बात समाप्त कर प्रदन- 
पूर्ण रृष्टिसि उल्की ओर देखा, तो अरुणकों होश हुआ । उसने धीरे- 
थीरे उत्तर हिया,--“यदि सद्दायक्र व्यक्तिके किसी काममें अपने 
जीवनकी कोई वस्तु त्याग करनेकी शक्ति न हों सकी हो, तो क्या 
बह मनुष्य समझा ज्ञा सकता है मीरादेवी ?” 

“इसका भी तो एक नाप-तोछ है अरुण बावू ! आपने देशोपकार 
का काम अपने हाथमें छिया था, किन्तु आपकी ऋतझ्ञवाकी बाढ़से 
इतना बड़ा काय भी बीचमें रुका जाता है । में आपसे पूछती हू, कि 
कया यही मनुष्यत्दके लक्षण हैं ९? 

“में आपके हृदयमें अपनी ओरसे यह मिथ्या धारणा रहने देना 
नहीं चाहता । में स्वीकार करता हूं, कि यह काम में देशभक्तिके 
लिये नहीं कर रहा था। मेरे जीवनमें तो सिरे एक वस्तु है, उसको 
झाप चाहे जिस नामसे पुकार सकती हैं |” 
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“यदि ऐसी बात है, तो वाईमीकी उत्कट इच्छा होते हुए भी 
आपमे करुणाकी उनके पासक्यों नहीं छा दिया'था ? जिस समय वाईजी 
ओर मांके पास कोई नहीं था, में भी जब मामाके घर चछी गयी 
थी, उस समय आप इस कृतज्नवाको भूछ कर इतनी दूर केसे पड़े रहे 
घर क्यों नहीं आये ? हम छोगोंसे भी अधिक कष्ट सहन कर इसने 
बे क्यों बिताये थे ? उस समय भी. क्‍या इनको आपकी जरूरत, 
नहीं थी ९” 

अरुण कुछ देर तक निरुत्तर रहकर अन्‍्तमें बोछा, --“बसको भी. 
में यह नहीं समझता, कि मेंने अपने जीवनकी सत्ासे विरुद्ध कार्य 
किया है |” 

मीराने भृकुटी-कुटिछ करके कहा,--“अच्छा, वह भी सभापकीः 
स्वाभाविक इच्छा नहीं थी ९ वह भी इसी कृतज्ञताका नामान्तर मात्र 
था ? ऐसी दकामें मुझे आपसे कुछ नहों कहना है। जिनके साथ 
आपका इस झृतज्नवाका सम्पन्ध दे, उनके किसी एक तरहकी व्यवस्था 
देनेके लिये आपने बह कष्ट स्वीकार किया था, छढेकिन आज्ञ उनके 
जीवनके सबसे बड़े काममें आप जो यहू अनास्था प्रकट कर रहे हैं, 
इससे आपके उस कृलज्ञताके शास्त्रमें क्या कुछ कमी नहीं पड़ती 
ह्ले 07 

अरुणने फिर कुछ देर वक'चुप रह कर ओर दृष्टि उठा कर मोराकी 
ओर देखा ओर एक प्रकारके अस्वाभाविक स्व॒रसे कहा,--“महीं 
मीरादेवी, कभो नहीं पड़ेगो । उनके कामकी साधारण सहायताकेः 
लिये उसके जीवन मार्गमें मेरे द्वारा कोई कूड़ा-कर्कट न आ सके, में 
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इसकी चेष्टा करता रहता हूं। बेसी दशामें उनसे बहुत दूर चला 
जाना ही मेरे शास्त्रक्री विधि है। आप जिसको कृतज्ञवाके नामसे 
पुकारती हैं , मुझे ठीक मालूम नहों है, कि उसका यह नाम उचित है 
या नहीं, परस्तु कशणा ओर उसके भाईके शरीरके खूनका क़तरा- 
कतरा स्वर्गीय मृत्युझजय भट्टाचायकी इच्छाको पूरी करनेके लिये 
तेयार रहना चाहिये | करुणा, उसफो पूरा न कर सकी, पर आप 
इइवरसे प्रार्थना करें, कि मैं पूरा कर सकूँ | मैं उनके--” 

“करुणा पूरा नहीं कर सकी ९ आप कया कह रहे हैं, भरुणबाबु ९ 
उसने जो किया दे, उसको आप जानते हैं ९? 

“ज्ञानता हूँ, वह अमी छड़की दे । ओर यह भी जासता हूं, कि 
आप छोग उसके लिये अपने मनमें कितना कष्ट पा रहे हैं |” 

“आप कया यह्‌ कहना चाहते हैं, कि कहणाको नौ-छोड़ी क्‍या 
ऐसे ही ओर किसीके छड़केके साथ विवाह कर लेना चाहिये था, हम 
छोगोंकी निश्चिम्त करनेके लिये ९--जेसे आप देशका काम॑ करमेकी 
इच्छा मनमें रहते हुए भी, मांके कहनेसे उसको शष्ट करनेके लिये 
स्यायवागीश होने जा रहे हैं ? क्‍यों, ठोक है न १” 

“मेरे ने रहनेसे आपका काम पक्रदम नष्ट हो जायगा, इस पर 
तो विश्वास नहीं कर सकता । परल्तु इस समय इस कामकी विशेष 
आवश्यकता न होनेके कारण छाग आपसे आशा रखते हैं, कि आप 
भी अपनी पढ़ाई समाप्त कर छेंगी |” 

“अर्थात्‌ आपकी देखा-देखी में भी परीक्षा देने जाऊंगी ? इस 
तरह आपके कार्मोका असुकरण करनेडी इच्छा, मुश्नमें कबसे उत्पस्न 
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हुई है, यह में लो जानती नहीं, पर ओर सब छोग जानते हैं| अच्छा 
वो अरुणबाबू, अब आप नन्‍्यायवागीश बनमेके लिये ज्ानेमें विहम्य 

न करें। यदि हो सके और किसी अध्यापकका स्थान खाडी' 

हो, तो नौकरी भी कर लेना । भैया आ जायें तब में देखगी, कि 

अपना काम चढा सक्षती हूं या नहों | वे जब तक नहीं आर्येगे, तब 
तक में इल्तज्ार करूंगी । आप यह निश्चय रखिये, कि मांकी इस 

परीक्षा दिलानेकी चाल ओर उस दस-हुप्रारी मन्सवदारीका काम में 

कभी नहीं करूंगी, यह बाल आप मांसे भी कह दीजिये | मेंने इछा 

बहनको भो यह बात छिख दी है। बढ़े मामाके वेहान्त हो जामेसे 

बह भी इस बार परीक्षा न दे सकेगी । बह, में ओर करुणा तीनों 

मिकछ कर हम अपना काम चछायेंगी। आप चछे ज्ञाइये, मुझे आपकी' 

सहायताकी अरूरत नहीं है । में देखूंगी, कि आपको छोड़ कर हम 

छोग कुछ कर सकती हैं, या नहीं ।” 

“इइबर आपकी प्रत्येक बातकों सफल करें। में यदि कभी 
आया, तो आपके सफछ कार्यों को देखकर कृताथ हो जाउंगा। बाबाजी 
का 'देवत्र' इसी तरह सफछ द्वोना चाहिये |” 

“तो क्‍या आप ब्रच-मुच द्वी यहांसे चले जा रहे हैं ? अच्छा तो! 
जाते समय क्या मेरा एक संदेह दूर करते जायंगे ? ताईमीने कभी 
ऐसी व्यवस्था नहीं की होगो, मांके कहनेसे, छाचार होकर ही उनको 
इस विषयमें सम्मति देनी पड़ी है, ठीक है न ९” 

अदणने कुछ उत्तर नहों दिया। यह देख कर मीराने कुछ तीत्र 
स्व॒स्ते कहा,--“मेरो मां ऐसी ही है ! भेयाने जबसे उत्को देख 
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हमारी मन्सबदारीका छोभ दिखाया है, लबसे फिर उनकी बुद्धि बदल 
गयी है। अच्छा इन बातोंको छोड़ दो । जब तक ताईनो हैं, तब तऊ 
, की तो कोई बात ही नहीं, किन्तु उनके शरीर की अवस्था दिन पर 
दिन जेसी खराब होती चछी जा रही है, उसको देखते हुए वे अधिक 
दिन तक नहीं बचेंगी, मुझे ऐसी आशा नहीं होती मरुण बावू | अब 
की बार भेयाजीके घर आनेपर हम छोग ऐसी' व्यवस्था करेंगे, जिससे 
उनको फिर बाहर ने जाना पड़े--घरमें ही ताईनी ओर मांके पास 
रहें | आप इस समय परीक्षा देने जा रहे हैं, तो जाइये, पर कभो 
आपने उस वक्तकी बात्त भी सोची है ९ ताईजीके अमावमें एक आप 
ही तो इस “देवत्र' के मार्िक होंगे। मुझ्ते ऋरणाके छिये ज़रा भी 
चिन्ता नहीं है, पर आपमें इस कृतज्ञवाके मावका जितना प्राबल्य है, 
तब मेरे जीवनके रास्तेका फूड़ा-करकट हटानेके छिये मुझे आप यहांसे 
लिकाछ तो नहीं दोगे ? पर यदि किसीने ऐसा प्रयत्न किया भी तो 
मुझे अपने जीवनके ब्रतसे कोई नहीं टछा सकेगा--पर फिर भी पूछने 
की इच्छा होती है, कि उस वत्त आप क्या करेंगे ९ आपके “देवत्र' से 
में देशका काम कर सकगी ने ? इससे आपकी कृतज्ञतामें कहीं बाधा 
तो नहीं पड़ेगी ९” 
अरुणको फिर भी उत्तर देते हुए न देख कर, मीगने वीद्षण नेत्रों 
से कुछ देर तक उसकी ओर देख कर कहा,--/अच्छा तो आप 
जाइये 
४धझपते सिर्फ एक प्रार्थना है--” यह कहनेके साथ ही भरुणने 
मुंह ऊपर उठाया, तो मीराने देखा, कि उसका मुंह मुर्देकी तर सफेद 
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हो उठा है । अशणने जिस हाथसे अपनी गठरी पकड़ रक्खी थी, वह 
स्पष्टरूपसे कांप रहा था । अरुणको फिर चुप देख कर मीरामे कहा,--- 
“कहिये, कया कहते हैं ९? 

फिर भी कुछ देर तक अरुणने उत्तर नहीं दिया | फिर कुछ वेग- 
पूवक कहा,--“सनवके घर आ जाने पर--और ताईजी यदि सच- 
मुच ही वही जाय॑ तो तब एक बार--नहीं--महीं केसे सम्भव हो 
सकता है ९? 

मीराने सहसा विस्मित हो कर कहा,--/“आप अपना मतलब तो 
साफ-साफ कहिये। कया आप कोई ऐसी निरुद्देश्य यात्रा कर रहे हैं, 
जो हम लोग आपके पास खबर भी नहीं भेज सकेंगे ? ताईली 
अपने शरीरकी ऐसी अवस्थामें आपको भेज रही हैं. और भाप भी 
पके जा रहे हैं, यह ब्यापार क्या आप छोग अपनी सम्मतिसे कर 
रहे हैं! क्‍या वे यह भी ज्ञानती हैं, कि आप हमेशाके छिये चके जा 
रहे हैं ९” 

अरुण कुछ उत्तर देना चाहता था, पर उसके गढेसे आवाज नहीं 
निकली । मीश यह देख कर हँसती हुई बोली,--/आपकी अस्बी- 
कार करनेकी चेष्टा व्यर्थ है । झूठी बात आपकी जबानसे ही नहीं. 
निकछ सकती--में तो आपसे सच्ची बात द्वी सुनना चाहती हूं। क्‍या 
जाप सदाके लिये चले जा रदे हैं ९? 

#हं |? 

४आप ताईजीकी बात नहीं सोचते ? भापको कुछ डर नहीं 
छाता १९ 
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“खबर मिछी है, कि सनत्‌ एक दो दिनके भीतर ही घर आ 
झायगा 

“सेया आ रहे हैं ? फिर भी आप उमसे बिना मिले ही चले जञा 
रहे हैं ९” 

४धसुनके आ ज्ञाने पर तो मेरा जाना सहझ नहीं है मीरादेवी !” 

“तो क्या आपका जाना आकश्यक है ९” 

ध्ह्ा | १9 

#तो क्‍या आप यहांकी खबर पानेका माग भी बन्द कर देंगे ! 
यदि ताईन्नी शीघ्र ही चछी गयीं ९” 

“उन्होंने यह बात समझ कर ही मुझको आशीर्वाद दे दिया है।” 
बड़े कष्टले यह बात कह कर अरुणने दूसरी ओर मुंह फेर कर कहा,-- 
“समय बीत रहा है, में--” 

“कुछ थोड़ो देर खड़े रहिये ! आप यह निश्चय समझ रखिये, 
कि मां, ताईजी जेसे गुरुमनकों, ऐसे असमयमें, ओर आपको, जिस 
बातके छिये इतना कष्ट देना चाहती हैं, उनकी यह चेष्टा व्यर्थ 
होगी। उन्होंने वाबाजीके आगे जो अपराध किया है, अभी तक 

उसका कुछ भी प्रायश्चित्त नहीं हुआ, पर अब की बार वे इस पापका 
दण्ड भोगनेसे नहीं बर्चेंगी । भुझे विवाहके लिये किसी तरह राजी न 
कर सकेंगी | आप यदि कमी इस ददिवत्र” पर अधिकार करनेके लिये 
ने आय, तो आपकी इस त्यागशक्तिको आदश रख कर में ही आप 
का कर्सव्य पूरा करती रहूँगी । आप चाहे जहां चले जाइये, कापकी 
इस कृतक्ञताका फर आपको बहीँ मिकेया, यदि ऐपा नहीं हुआ, तो 
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संसारका तियम बदछ जायगा। पर चलते हुए मुझे यह आशीर्वाद 
दे ज्ञाइगे, कि में आपके छोड़े हुए कार्यमें सफछता प्राप्त कर सक॑ !” 
मीरा यह कह ओर अरुणको प्रणाम करके चल पढ़ी | चछते हुए 
उसने पीछे छोट कर देखा, कि अहुण सफेद पत्थरकी मूर्तिकी तरह 
निशचल भावसे वहीं खड़ा है | न आंखके पछक झपकते थे और न शरीरमें 
ही स्पंदन था। मीराने छोट कर उसके पास आकर कहा,--“क्या 
आपकी लबीयत खराब है ? कुछ थोड़ी देर आराम कर छीजिये। 
इससे आपकी ऋ्तज्ञतामें किसी तरहकी कमी नआ जायगी | में ताईमी 
के पास जाती हूं, आज उनको ओर दिनोंसे अधिक ज्वर हो रहा है ।” 
“ज्ञाइये, पर जानेसे पहले एक बाल और सुन जाइये--जो आप- 
की या संसारके किसी आदमीको, सुनाने समझने देनेकी कभी 8चछ/ 
नहीं थी ! जिसको बार-बार आप कऋृतज्ञता कह रही हैं--जिसको 
आप त्यागशक्ति समझती हैं---आज जिसके कर्सव्यका भार आपने 
स्वेच्छासे अपने ऊपर लिया है, वहु आपको केसा समझता दे, इसपर 
कभी आपने बिचार किया है ? संसारके किसी भी आदमोकों जो 
बात न जानने देनेके छिये, वह अभी तक प्राण-पणसे युद्ध कर रहा 
था, आज्ञ केबल आपकी ज्रासी बातसे उसका बांध दूर गया है, 
केवल क्रतज्ञता ही उसका नाम नहीं है, आप यह समझें कि--! 
“नहीं मुझे और कुछ सुननेकी जरूरत नहीं है--में आपकी 
और बात नहीं सुनना चाहती--जाइये--आपसे यह बात किसने 
पूछी हैे--में आपकी किसी बात पर विश्वास नहीं करती !” 
“ठोक है--ठीक है मीरा, में भी विश्वास नहीं करता !” कहते 
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हुए सनत्‌ उनके सामने आकर खड़ा हो गया। उमके पीछे ही हास्य- 
मुखी इला भी थो ! 

“सेया !? कह कर मीराने सनतको अपने पास खींचऋर उसके 
'' कस्धे पर भपना सिर रख दिया । सनतने अरुणकी ओर देख कर 
कहा,-- मुझे इछासे सब बातें माछूम हो गयी हैं । इतने बढ़े काममें 
हाथ छा कर भी, तुम्हारा वह पुराना कृतज्ञताका ख्याल दुर नहीं 
हुआ ? छिः अरुण भेया ! इसी बिरते पर इतने बड़े कर्तव्य पाल्ल 
, की लेयारी कर रहे हो ? ओर समस्त विरोधी स्वभाव जिस दुःखके 
उत्पीड़नसे एक जादू पहुँच कर मिछ गये हैं, उस मिछ्नको अस्वी- 
कार करते हो ? में इस समय न जाने केसे समय आ पहुंचा हूं, नहीं 

तो तुप छोग ने जाने कया कर डाछते ९? 

.... “पनतू, मुझे यह तो माछूम नहीं था, कि तुम आज ह्वी आ 
जाओगे |”! 

“तुप्र नहों जानते थे, यह तो अच्छा ही हुआ । इछासे माछृम 
हुआ है, कि मां बहुत बीमार हैं, चछो उनके पास चढें |” 

. रै६ 
रुन्थती मुंह ढांके हुए शय्या पर पड़ी हुई थी और करुणा 
उनके पास बेठी पंखेसे हवा कर रही थी। 'मां !! कह कर 

सनत्‌ उनके पेरोंके पास बेठ गया, पर अरुन्धतीने अपना एक हाथ 
उसकी ओर बढ़ा देनेके सिवा मुंइसे कुछ नहीं कहा। सनत्‌ अपनी 
मांके हाथक्रों अपने मुंह पर फेरता हुआ बोढा।--/मां, शायद भब 
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तुम्हें छोड़ कर दूर जानेका मोका न मिले, सुना है. मीरा मोर अरुण 
भेयाने यहां काम आरम्भ कर दिया है ।” 

“अरुण वो सुझे छोड़ कर चकछ्ा गया है सन्दू, मीशके लिये वह, 
तू सबसे पहले अपनी वचीकी साथ पूरी कर दे--वह्‌ अंधो है--” 

कहते-कहते अरुण्धती वीचमें ही €क कर हॉपने लगी । 

सनत्‌ मांके पास मुंह के जाकर बोछा,--“अरुण कहां जायगा 
देखूं तो सही वह कितना बहादुर हे |--बह केसा जानेवाला है ! यह 
देखो, वह तुम्हारे परोंके पास खड़ा हुआ है |--चचीजी कहां हैं 
करुणा ? जरा उन्हें बुछाओ तो ! में आया हूं, किर भी उनकी सूश्त 
नहीं दीखती ९? 

दूसरे कमरेसे स्छान मुखी सग्स्वती आकर खड़ी हो गयी । सनत्‌ 
ने उठकर उनको प्रणाम किया और अभिमान पूर्ण स्वसे फहा/-- 
“चचीजी, छुम तो बड़ी विचित्र हो, में इतनी देरते आयाहूँ, फिर भी 
'मुम्द्वारे दर्शन नहीं हुए ।?” 

“सनत्‌, मेंने यह नहीं समझा था कि-- 

“बह जो कुछ हो चुका है, उसकी बात छोड़ दो । अपनी इस 
छड़कीकों समझानेकी तुम्हारे बाप चकऋवर्तीमों भी ताकत नहीं थी, 
फिर तुम्हारी तो बात ही क्‍या दे ! इस बार हम छोग खूब जोर-शोरसे 
काम आरम्भ करेंगे, पर उसले पहछे मीशका विवाह हो जाता चाहिये । 
लेकिन बाबा, इस बार तुम्हें वह दस-हज्ञारी जमाई नहीं मिक्केशा इसकी ' 
दुसरोंके हाथमें दे-देने पर न तो मेरा ही काम बढ़ेगा और न! 

“झण्टू, नहीं-नहीं, में अपने अशुणको ऐसे अनादरमें नहीं छोड़ 
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सकती । इसको जाने दो । अरुण यह्ांसे जहां इच्छा हो चछा जाय | 
तुम्हारी बचीने जिसे पसतल्द किया है, उसीके साथ भीराका विवाह 
कर दोी-- 

सरस्वतीने अशुन्धतीकों खाटके पास घुटने टेक कर कहा,-- 
“बहुन, अब तक तुमने मेरे हजारों अपराध क्षमा किये हैं, इसको 
भी क्षमा कर दो ! में पहके समझो नहीं थो । मँझली बहूने यह छिखा. 
था, कि तुप्त मी राको परोश्षा देनेके लिये भेज दो, में सब ठीक कर 
लूंगी । जब मैंने यह बात तुमसे कह्दी, तो तुमने अरुगको,--” 

अध्न्यबीने उत्तेजित भावसे ७ठ कर, सरखतीकी बावको काट 
कर कहा,--/हटा न दूं ! जो ऐसा अन्या है, उसे में अपने अरुण 
को क्यों दू' ? में तो हमेशासे तुम्हारे अन्दर ऐसी ही बातें देख रही 
हूं, आम अपनी लड़कोके विवाइमें भो तुम्हारी आंख नहीं खुली-- 
वहीं अन्घापन बना हुआ है !” 

, “छड़कीके विषयमें क्या कहती हो बहन,--मेंने तुम्दारे अरुणको 
नापसत्द किया था, अपनी छड़कीसे तो पूछो ! इस छड़ंकीके कामों 
को देख कर कया अरुणको पानेकी आशा को जा सकती थी ? यह 
तो--”? 

“यह ऐसी ही है--सचमरुच इसमें चचीजीका कुछ दोष नहीं है.। 
इछा, भीराकों तो बुछा छा। मैने यहां आ और इन दोनोंके काम 
देख कर यह अनुमान किया है, कि दो आदमियोंसे काम अच्छी 
तरह होता है। मोौरा भी इस बातको अच्छी तरह समझने छगी है, 
पर अपना हमेशाका स्वभाव केसे छोड़ सकती है ९ इसकी ठुड्धता में 
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अभी दूर किये देता हूं ओर अशूण भेया, तुम्हारा भी अपना दिमाग 
ठीक करनेका समय आ गया है ! घड़ी-घड़ी छड़कपन करनेसे काम 
नहों चछ सकता । हम छोगोंके सामने बहुतसा काम पड़ा हुआ है ।” 

सनतूने अश्णके हाथ पर मीराका हाथ रख कर कहा,--“माँ, है 
जठ कर इन दोनोंको आशीर्वाद दो ओर तुम जल्दी अच्छी हो 
जाओ | तुम्हारे अच्छे हुए बिना, तुम्हारे ये बाल-बच्चे कोई भी काम 
अच्छी तरह न कर सकेंगे। चचीजी, इधर आओो, कन्या-अमाताकों 
आशीर्वाद दी ।” 

#“सण्दू, मीरा ओर अहुणको आशीर्वाद देनेसे पह& में तुम्हें 
आशीर्वाद देना चाहती हूं। तेरे ही एक अनुचित कायके कर डालते 
से जेठानीजी इस अपमयमें, बिस्तरे पर पड़ी हैं। यदि इन्हें इस 
बिस्वरेसे उठाना चाहते हा, तो एक काम और करना पड़ेगा ! देखवी' 
हूँ, पिताजीकी इच्छने सबकी इच्छाओंकों दबा दिया है। अब इस 
लड़कीको अधमरी क्‍यों कर रखा है? ले तू भी करुणाका हाथ 
पकड़, जिससे हमारा यह अन्धेरा घर हमेशाके छिये प्रकाशित हो 
झाय !” 

सनत्‌, मौरा ओर अरुणका हाथ छोड़ कर स्तब्ध भावस खड़ा हो 
गया | उसके मुंहसे सिफफे इतना ही निश्कछा,--“चचोजो ! ” परल्तु 
उस समय चचीके हाथमें कहुणाका हाथ था, उसको एक प्रकारणे 
खींच कर ही वह सननूक्री ओर छा रहो थी । सनतका यह शब्द एक 
अत्यन्त विपन्न मनुष्यके दाब्दकी तरह सबके कानोंमें ध्वनित हुआ । 
इसके साथ हो करुणाका कमिपत देह काठ ज्ञेसा हो गया ओर उस 
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ने गिरनेसे बचनेके लिये दिवारका सहारा ले छिया | अरुन्धतीने अपने 
ज्वर-तप्त शरीरको खाटसे उठा कर आते कण्ठसे कहा,--“क्या कर 
, डाला छोटोबहू ९ फिर बेचारीकों मार डाछा ! तुम्हें यह काम 
करनेको किसने कहा था ? में अपनी करुणाको इसके हाथमें नहीं 
दे सकती | यह तो माँ, बहन ओर ख्लीके लिये उत्पन्न नहीं हुआ 
है। फिर तुमने बेचारो लड़कीको क्‍यों दुःख दिया? भेरी गोदमें 
छाओ इसको |” कहते-कहते अरुन्धती खाटसे उठना चांदी थी, 
भीरने रोते हुए उसको रोक कर कहा,--“तुम उठो न ताईजी, में 
तुम्हारी करुणाकों तम्हारे पास छाये देती हूं। भूया, क्‍या विवाह 
करते ही संसारका कोई काम नहीं हो सकता ? अभी-अभी तुम्हीं 
ने तो कहा है, कि एकके स्थानमें दो आदमियोंसे काम अच्छा होता 
है! तो क्या तुम्हारे जीवसमें विवाह असस्सव है? यदि तुम्हारा 
ऐस। विचार था, तो फिर तुमने क्‍्यों--? 

सनतने धीर कण्ठसे कहा,--“मेंने तुम्हारा बिवाह क्यों किया, 
यही कहना चाहती हो न ? इसका उत्तर यह है, कि तुम ओर अरुण 
भैया दोनों, दोनोंके पास रह सकोगे, लेकिन मेरे जीवनको तो तुम 
छोग जानते ही हो ? इछासे माँकी इस भयद्भुर बीमारोकी बात सुन 
कर ही घर आया हूं। मुझे यह ख्याल हुआ कि कहीं सत्याग्रहके 
काममें फंस जाने पर बाबाजीकी तरह अन्त समयमें माँसे भी न 
मिछ सकूं। इल्ा भी तुम्हारी सेवा करनेके छिये आई है माँ [” 

अरुन्धतीने पुश्रकी ओर शान्त भावसे देख कर कहा,--लिकिन 
तू क्‍यों आया है सल्टू, में तो तेरे न आनेसे जरा भी हुःखित न 
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होती ! में तो समझती हूं तू 'देवत्र” का काम कर रहा है--जिस 
कामका भार तुम्दारे बाबाजी मेरे ऊपर डाक गये हैं, मैंने तो तुझे 
उसी कामके नाम पर छोड़ दिया है ।” 

सरस्ववीने जैठानीकी बात काट कर कहा,--“तो कया, इसलिये 
यह अपनी मांकों भी एक बार देखने न आता ? देवताका ऐसा 
काम देवता हद्वी को मुबारिक रहे--मनुष्यको तो मनुष्यकासा 
व्यवहार करना ही पड़ेगा । मेंने ही एक दिन करुणाके साथ सनतके 
विवाहकी बात सुन कर क्रोध किया था बहन, छेकिन इस वक्त में ही 
कहती हूं, कि यह तुप्त छोगोंका कर्तव्य है, तुम्हारा जीवन तो समत्‌ 
बड़ा गोर्बमय है, फिर इस बेचारोी छड़कीके ऊपर तुम्हें दया क्‍यों 
नहीं आती ९” 

सनत्‌ कुछ उत्तर नहीं दे सका। उसने अपनी माँके मुंहकी ओर 
देखा। अरुन्‍्धती कहणाकों छात्तीसे छगाये हुए पत्थरकी' मूत्तिकी 
तरह निश्वल थी ! इछाका शुभ्र मुखमण्डछ और भी सफेद हो उठा 
था। मीरा चुपचाप कहुणाक्की ओर देख रही थी । इतनी देर बाद 
अरुण बोला,--/चचीजी, आप ऐसी बात क्‍यों कह रही हैं ? कशणा 
को तो कोई दुःख नहों है । यदि वह सनवके छिये एक नहीं अनन्‍त 
जीवन भो बंछ्िदान कर दे, तो यह उसके छिये गौरवकी बात है | 
उसको आप छोगोंके स्नेह ओर जगद्धात्री ताईझ्ीकी गोदमें स्थान 
मिछा हुआ है, फिर उसको दुःख केसा ९”? 

सनतूने अरुणकी ओर देख कर विमूढ़ भावसे फहा,--'भैया, 
तुम्हीं मुझे, मेश कतव्य समझा दो ! बाबाजी, तुम्हें जिस कार्यके 
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छिये नियुक्त कर गये हैं, मीराके साथ तुम्हें उस काममें विशेष सफ- 
छत्ा प्राप्त होगी । इसीलिये उस अभिमानिनी मोराने स्वर्य अपनेको 
देवन्नः के काममसें छगा दिया है ! छेकिन मुझे तो वे स्वाधीन फर 
गये हैं, में तो अपना यह जीवन--? 

अरुणने सनत्‌को रोक कर कहा/--/भाई, तुम भूल कर रहे हो ! 
तुम्हीं तो एक दिन कह रहे थे, कि में' इस बातका अनुभव करता 
हूं, कि वे मुझे क्‍या दे गये हैं ! हम लोगोंको वे अपने इस छोटेसे 
गांवका उपकार करनेका भार दे गये हैं ओर तुम्हारी माँको जो प्रधान 
आदेश दे गये हैं, उसका भार तुमने उठा लिया है ! इस देशके समान 
दुखी और कौन है ? इस तरह सगवाव ओर आदमियोंके दिये हुए 
दुःखको चुपचाप कोन सह ढेता है ? तुम तो भाई, देवताके काममें 
छग कर अपने बाबाकी भाज्ञाका ही पालत कर रहे हो ! तुम्हें शायद 
इसीलिये उन्होंने इतनी स्वाधीनता दी थी ।” 

मीराने रुके हुए स्वस्से कहा,--/ओर भी एक आदमी मनुष्यके 
दिये हुए दुःखोंको प्रसन्‍नतासे सहन कर रहा दै--बह करुणा है। 
भैया, क्‍या तुम यह छमझ रहे हो कि में इसी तरह जिन्दगी बिता 
दू'गा भर करुणाका तुम्हारे साथ विबाह होनेसे उसका जीवन ब्यथ 
हो ज्ञायगा--थही न ? परल्तु तुम्हारे साथ विवाह न होनेसे तो उस 
को और भी अधिक दुःख होगा भाई (--” 

इछा अभी तक चुप थी | इस बार उसने सनत्‌के पास जाकर 

कहा,--“सनत्‌ भेया, धीरे-धीरे अन्यायसे ओर भी अधिक अन्याय 
होता चला जा रहा है। अब तुम इन्कार न करो !” 
श्८ 
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“तुप्र श्री यही बात कहती हो इलछा ९ तुम कछ ही तो कह रही 
थी, कि अब में भी तुम छोगोंके साथ मिछ्ठ कर काम कहूंगी। मेरा 
जीवन अब स्वाधीन है ओर आज हो तुम्हारी राय बदछ गयी ? मेरे 
इस जीवनके साथ करुणाकों बांध कर, उसको क्‍या सुख पहुंचामेकी ० 
आशा कर रहे हो ९? 

“खेर--सनत्‌ भैया, दुःख ही सही, उसे तुम इस दुःखका अधि- 
कार ही दे दो--यही सब्र छोग तुमसे आशा करते हैं--अब हीछा- 
हवाला न करो ।” 

सनतने अरुन्धतीकी ओर देख कर फहा,--“माँ, क्‍या यही 
तुम्हारी मो आज्ञा है ? में यह जानता हूँ, कि करुणाके सब दुःखोंकी 
जड़ में ही हूं-- मेरे लिये ही उसका जीवन नष्ट हुआ है, पर यदि इस 
समय मेंने उसको ग्रहण कर लिया, तो क्या वह भार सहन कर सकेगी 
अभी तक मेरे दिये हुए सब दुःखोंको बिना किसी आपत्तिके उसमे 
अपने सिर पर छठा लिया है, कया यह भार भी उठा छेगी ? सुझे 
मेरा कतध्य बतछा दो ! तुम्दारी भाज्ञा, में इश्वरकी आज्ञा सम- 
झता हूं ।” | 

अरुन्धतीने धीरे-धीरे उत्तर दिया,--करुणा इसीलिये संसारमें 
आई है, कि वह तुम्हारे भारकों अपने सिर पर उठाये ! तुम ७सको 
यह अधिकार दे दो, फिर-- 

“ओर कुछ कहनेकी आवश्यकता नहीं है माँ, छाओ तुम्हीं अपनी 
. करुणाकओ मेरे हाथमें सोंपो । उससे कहो, कि बह कातर न द्ो--वह 

मेरे-- भारकी सहन-- ह 
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“सहन करेगी सनत्‌, क्या हमेशासे नहीं सह रही है ?” 

«४ओऔर भी, इससे भी अधिक सहना पढ़ेगा--और भी---” 

#हाँ, सब कुछ सहेगी ।”” 

अभी तक अरुन्धतीने इलाकों नहीं देखा था। इस बार 
इछाने आकर अरुन्धतीकों प्रणाम किया। अरुन्धतीमे उसके शिर 
पर हाथ फेसते हुए कहा,--“मुझसे मिलने आई हो बेटी ? 
में कहीं मर जाऊं और फिर न मिछ सको, यही सोच कर 
आई ट्ठो १7 

“आप अभी कहीं नहीं जाती बुआजी, अभी वो आपके देवन्नका 
काम आरस्म ही हुआ है। आपके चले जाने पर तो कुछ भी न हो 
सफेगा। इस समय आपके सत्र छड़के-छड़कियोंने अपना-अपना 
फतेब्य समझ छिया है, भोरा और अरुण भैया, आपके बायें 
हाथ होकर काम करेंगे, करणा आपके घरकी हृक्ष्मी होकर, 
सनत्‌ भेयाका जोवन उज्ज्वछ करेगी, लेकिन माँ, मेंने अभी तक 
कुछ नहीं सीखा ! मुझे बतछाओ, सिखाओ, कि मुझे क्‍या करता 
चाहिये | इस समय मेरा अपना और कोई नहीं है, आज मुझे कोई 
नहीं चाहता, इसलिये में तुग्हार ही सेवा कामेके छिये आई हूं 
घुआजी |” 

अरुन्धतीने इछाको छातीसे छगा कर कहा,--“अपने-परयेका 
भाव छोड़ कर संसारमें, तुम सभीकी सेवा करो बेटी ! तुझ्दारे जैसा 
जीवन ही संसारमें सबसे अधिक काय कर सकता है ! कोन तुम्हें 
नहीं चाहता ९ छोग सबसे पहले तुमसे ही स्नेह करेंगे, तुम्हें अपना 
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समझेंगे | -आन्ति ओर क्लान्विके दिनोंमें तुम संसारकोी सेवा-छुछ्ष्मी 

होकर छोगोंके प्राणोंको शीतछ करती रहो । यदि तुम्हें अपने छिये . 
किसीकी आवश्यकता नहीं है, तो संसार भरके लिये तुम अपना 

ज्ञीवन उत्सग कर दो बेटी |”? 
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